康斯托克 (1849-1926)
John Henry Comstock

上午，纽约水牛城某书店，
一个满身油腻的水手，
在走过的地方都留下微微的鱼腥味。
店员狐疑的眼光随着他移动，
想着：“一个水手来这里做什么？”
水手在书架前徘徊一阵，
有点紧张地走到店员面前：
“先生，请问哪里可以找到隐花植物学（cryptogmic botany）？”
店员吓一跳，好象被人家一步“将军”就倒棋了。
怎么从来没有听过这么冷僻的字眼，
而且水手与那个……什么的植物学，画不上等号嘛！
“那个书架都是科学的书，自己找吧！”
水手找不到这本书，却看上另一本彩色精装的《昆虫对蔬菜的危害》（Insects Injurious），哈里斯（Harris）所著。
天啊，一本要十块美金！
自己在船上当厨师一天的薪水才一块钱。
唉，买不起，还是回船上去吧！
躺在床上，一夜无眼。
哈里斯书里的大小昆虫，在他脑海中栩栩如生地飞舞着。
隔天一大早，他跟船长借了十块钱，冲下船；
书店一开门，第一个跑进去。
太好了，那本书竟然还没被买走。
气喘不止地把书买下来，
兴奋地抱着书跑回船上，关起门，
快乐得捶胸顿足。
水手康斯托克望着甲板上的蓝天----
谁也没想到，这个年轻的水手，
不仅美梦成真，
而且四十年后，成为美国最杰出的自然科学老师。

当我们介绍完了波兹芙德，也让我们认识他的另一 伴－康斯托克。

他是美国最出名的科学老师。也是当时美国政府的 首席昆虫专家，他曾解决了当时农业作物许多的病 虫害问题。对蝴蝶、娥及一些昆虫有特别深入的研 究。他建立巨大的昆虫温室，一生帮助培养新生代 的昆虫与植物病虫害专家达五千人。但是却少有人 知道这位显赫的病虫专家，有一个悲惨但感人的童 年。让我们时光倒流，去认识这位小康斯托克。

康斯托克生于一八四九年的美国。当时正是掏黄金 热，农人、邮差、工人、警察个个都放下工作去西 部的加州找黄金。康斯托克的父亲也不例外，丢下 一家子去找黄金梦。当时大家所携带的都只是挖金 的工具，没有人注意到身体的需要，西部棚车队的 卫生不良，这些挖金客很快都感染了霍乱。可怜康 斯托克的父亲也在其中。噩耗传来，凶恶的邻居即 刻霸占了这孤儿寡妇的农场。康斯托克的母亲，带 著襁褓中的孤儿，去纽约投靠自己的娘家亲戚。为 了生活，母亲必须单独的搬到纽约东部的护士学校 就读。希望日能够赚钱供养孩子。可怜的康斯脱 克，就这样成了没爹没娘的孩子，饱受其他人的欺 负。小小的年纪，就懂得逆来顺受，只有到了晚上， 一个人抱着枕头哭泣想着心爱的妈妈。十一岁的那 年。一天，康斯托克太想妈妈了。忍不住一个人离 家出走，搭上火车，要去找妈妈。不料中途遇到大 雨，上涨的水，将桥冲走了。火车只有转回来。小 康斯托克不敢回亲戚家，冒着雨带著小包，沿著铁 轨一直走，也不知走了多久，他又冷又饿，忽然看 到前面有个农庄，只想进去掏碗热汤喝，再继续前 行。他绝没想到门的另一边，却开启了他人生最快 乐之门，也是人生最大的转折点。

原来这间农舍住着幽默善良的脱尔诺船长。在退休 以前，他航遍五大洋，知识阅历丰富。现在年纪大 了，退休住在家里，然而仍然把家里布置得好像船 舱一样。有甲板、小梯、长绳、转轮，他将自己的 家命名为《暴风眼之屋》。他的妻子利百家担任大 副兼厨师。以前老船长有很多孩子在他手下当水手 。然而现在孩子长大了，有自己的船出航去了，使 得老夫妇俩感觉很寂寞。这时门口出现了一个又湿 又冷的孩子，看他狼吞虎咽的吃下利百家端出的食 物，听到孩子可怜地身世，老船长望了妻子一眼。 他说∶「孩子，你既然无家可归，不如就住在这里， 大雨停了以后，我跟你母亲联络，好让她放心。」 「不行！我不能住在你家白吃白喝，我要做事。」 老船长眼睛一亮，这小家伙真有骨气，就更喜爱他 了。「小家伙，你看这船是不是太旧了？很多地方 需要修理，你愿意成为《暴风眼之屋》的水手 吗？」「是！船长。」「每个水手都要有强壮的身 体，红红的脸颊。你的第一个任务是一定要吃完每 顿饭，然后帮船长夫人洗碗。」「是！船长。」利 百加笑得像朵盛开的花，「孩子啊！你会发现这船 上的伙食是全纽约最棒的。」「还有小水手，要好 好的去读书，不管人家怎么说，读书的好处，还不 在成绩的高低，而是培养你的责任感。做个有责任 感的水手，将来才有能力独个儿的将船开出去。」 「是！船长。」「现在我要回船长室，看这场雨多 久才会过去。」脱尔诺船长上楼，关上门由衷说∶ 「感谢上帝，给我们这么好的小天使住在《暴风眼 之屋》」而这一天正是康斯托克幸福的开始。

夏天，康斯托克沿着小溪上学。冬天坐在火炉边， 听船长讲各地的珍文奇事。他开始接触大自然。也 使他爱上大自然。在他的《昆虫研读手册》的书上 写∶「每一种昆虫都可以告诉我们许多生命的奇妙， 有一天，我看着一个毛虫，温柔庄重的缓缓爬上屋 角。吐出丝来缠绕自己，逐渐的形成一个蛹。我觉 得奇怪怎么一个毛虫会变成缺乏色彩，阴暗的蛹。 但是不久，一只翅膀湿湿的，皱巴巴的，黑黑的蝴 蝶爬出来。可怜兮兮的停在蛹外。当阳光照射时。 那湿湿的翅膀展开了。哇！展开了最美丽的颜色， 飞上天空。好美丽的蝴蝶啊！有谁想到如此丑陋的 外壳内，藏有如此美丽的生命。」

十六岁的康斯托克也上船去当厨子，一天，纽约水 牛城某书店，进来一名满生油腻的水手。店员用狐 疑的眼光看著他，心想，一个水手来这里做什么？ 这水手在书架前徘徊一阵，有点紧张的走到店员面 前说∶「先生，请问哪里可以找到隐花植物学？」 店员吓了一跳，好像被人家一步［将军］就倒棋 了。从来没有听过这么冷门的字眼。而且这个油腻 的水手似乎与植物学扯不上关。「那个书架都是 科学的书，自己找吧！」水手找不到这本书却看见 一本彩色精装的《昆虫蔬菜的危害》，一看价格， 天哪！一本要十块美金，自己在船上辛苦工作一天 的薪水才一块钱，那竟是他十天的工资。买不起还 是回船上去吧！但是晚上。这个水手满脑子都是书 上大小昆虫。在栩栩如生的飞舞著。隔一大早，他 下定决心，就向船长借了十块钱下船去，一口气 跑进书店，二话不说的就将书买了下来，兴奋地抱 著书，跑回船上阅读。水手康斯托克望着甲板上的 蓝天∶「上帝啊！帮助我有一天能存足够的钱，我 要上大学读昆虫。」

这一天终於来到了，二十岁的康斯托申请下船进入 了康乃尔大学，研读昆虫系。有人问他∶你为什么 要读昆虫，这是非常冷门的科学？康斯托克把这个 问题带回去祷告，他后来写∶「晚上，我做了一个 梦，我成了一位大学昆虫教授，而且娶了一位工作 上得力的好伙伴作妻子。」这个梦他不敢告诉别人。 将这个秘密收藏在日记簿中。我们知道，上帝将他 这个梦实现了。他的好妻子伙伴就是波兹芙德。

康斯托克於一九二六年八月四日过世。在他老年 回忆一生时说道∶「人生虽然不断有外来的失败， 但是我一生的日子，像是一串喜乐的音符。」

本文改写自科学大师的求学恋爱与理念（张文亮著－校园）