康斯扥克(1849-1926)
John Henry Comstock

上午,紐約水牛城某書店,
一個滿身油膩的水手,
在走過的地方都留下微微的魚腥味。
店員狐疑的眼光隨著他移動,
想著“這個水手來這里做什麼?”
水手在書架前徘徊一陣,
有點緊張地走到店員面前
“先生,請問哪里可以找到隱花植物學(cryptogmic botany)?”
店員嚇一跳,好象被人家一步“將軍”就倒棋了。
怎麼從來沒有聽過這麼冷僻的字眼,
而且水手與那個……什麼的植物學,畫不上等號嘛!
“那個書架都是科學的書,自己找吧!”
水手找不到這本書,
卻看上另一本彩色精裝的《昆蟲對蔬菜的危害》(Insects Injurious),哈里斯(Harris)所著。
天啊,一本要十塊美金!
自己在船上當廚師一天的薪水才一塊錢。
唉,買不起,還是回船上去吧!
躺在床上,一夜無眼。
哈里斯書里的大小昆蟲,在他腦海中栩栩如生地飛舞著。
隔天一大早,他跟船長借了十塊錢,沖下船;
書店一開門,第一個跑進去。
太好了,那本書竟然還沒被買走。
氣喘不止地把書買下來,
興奮地抱著書跑回船上,關起門,
快樂得捶胸頓足。
水手康斯托克望著甲板上的藍天----
誰也沒想到,這個年輕的水手,
不僅美夢成真,
而且四十年後,成為美國最杰出的自然科學老師。

當我們介紹完了波茲芙德,也讓我們認識他的另一 伴-康斯扥克。

他是美國最出名的科學老師。也是當時美國政府的 首席昆蟲專家,他曾解決了當時農業作物許多的病 蟲害問題。對蝴蝶、娥及一些昆蟲有特別深入的研 究。他建立巨大的昆蟲溫室,一生幫助培養新生代 的昆蟲與植物病蟲害專家達五千人。但是卻少有人 知道這位顯赫的病蟲專家,有一個悽慘但感人的童 年。讓我們時光倒流,去認識這位小康斯扥克。

康斯扥克生于一八四九年的美國。當時正是掏黃金 熱,農人、郵差、工人、警察個個都放下工作去西 部的加州找黃金。康斯扥克的父親也不例外,丟下 一家子去找黃金夢。當時大家所攜帶的都只是挖金 的工具,沒有人注意到身體的需要,西部棚車隊的 衛生不良,這些挖金客很快都感染了霍亂。可憐康 斯扥克的父親也在其中。噩耗傳來,凶惡的鄰居即 刻霸佔了這孤兒寡婦的農場。康斯扥克的母親,帶 著孤兒,去紐約投靠自己的娘家親戚。為了生活, 母親必須單獨的搬到紐約東部的護士學校就讀。希 望日後能夠賺錢供養孩子。可憐的康斯扥克,就這 樣成了沒爹沒娘的孩子,飽受其他人的欺負。小小 的年紀,就懂得逆來順受,只有到了晚上,一個人 抱著枕頭哭泣想著心愛的媽媽。十一歲的那年。一 天,康斯扥克太想媽媽了。忍不住一個人離家出走, 搭上火車,要去找媽媽。不料中途遇到大雨,上漲 的水,將橋沖走了。火車只有轉回來。小康斯扥克 不敢回親戚家,冒著雨帶著小包,沿著鐵軌一直走, 也不知走了多久,他又冷又餓,忽然看到前面有個 農莊,只想進去掏碗熱湯喝,再繼續前行。他絕沒 想到門的另一邊,卻開啟了他人生最快樂,也是人 生最大的轉淚點。

原來這間農舍住著幽默善良的脫爾諾船長。在退休 以前,他遍航五大洋,知識閱歷豐富。現在年級大 了,退休住在家裡,然而仍然把家裡佈置得好像船 艙一樣。有甲板、小梯、長繩、轉輪,他將自己的 家命名為《暴風眼之屋》。他的妻子利百家擔任大 副兼廚師。以前老船長有很多孩子在他手下當水手。 然而現在孩子長大了,有自己的船出航去了,使得 老夫婦倆感覺很寂寞。這時門口出現了一個又溼又 冷的孩子,看他狼吞虎嚥的吃下利百家端出的食物, 聽到孩子可憐地身世,老船長望了妻子一眼。他 說:「孩子,你既然無家可歸,不如就住在這裡, 大雨停了以後,我跟你母親聯絡,好讓她放心。」 「不行!我不能住在你家白吃白喝,我要做事。」 老船長眼睛一亮,這小傢伙真有骨氣,就更喜愛他 了。「小傢伙,你看這船是不是太舊了?很多地方 需要修理,你願意成為《暴風眼之屋》的水手嗎?」 「是!船長。」「每個水手都要有強壯的身體, 紅紅的臉頰。你的第一個任務是一定要吃完每頓飯, 然後幫船長夫人洗碗。」「是!船長。」利百加笑 得像多盛開的花,「孩子啊!你會發現這船上的伙 食是全紐約最棒的。」「還有小水手,要好好的去 唸書,不管人家怎麼說,唸書的好處,還不在成績 的高低,而是培養你的責任感。做個有責任感的水 手,將來才有能力獨個兒的將船開出去。」「是! 船長。」「現在我要回船長室,看這場雨多久才會 過去。」脫爾諾船長上樓,關上門由衷說:「感謝 上帝,給我們這麼好的小天使住在《暴風眼之屋》」 而這一天正是康斯扥克幸福的開始。

夏天,康斯扥克沿著小溪上學。冬天坐在火爐邊, 聽船長講各地的珍文奇事。他開始接觸大自然。也 使他愛上大自然。在他的《昆蟲研讀手冊》的書上 寫:「每一隻昆蟲都可以告訴我們許多生命的奇妙, 有一天,我看著一隻毛蟲,溫柔莊重的緩緩爬上屋 角。吐出絲來纏繞自己,逐漸的形成一個蛹。我覺 得奇怪怎麼一隻毛蟲會變成缺乏色彩,陰暗的蛹。 但是不久,一隻翅膀溼溼的,皺巴巴的,黑黑的蝴 蝶爬出來。可憐兮兮的停在蛹外。當陽光照射時。 那溼溼的翅膀展開了。哇!展開了最美麗的顏色, 飛上天空。好美麗的蝴蝶啊!有誰想到如此醜陋的 外殼內,藏有如此美麗的生命。」

十六歲的康斯扥克也上船去當廚子,一天,紐約水 牛城某書店,進來一名滿生油膩的水手。店員用狐 疑的眼光看著他,心想,一個水手來這堸竣偵礡H 這水手在書架前排迴一陣,有點緊張的走到店員面 前說:「先生,請問哪裡可以找到隱花植物學?」 店員嚇了一跳,好像被人家一步〔將軍〕就倒棋了。 從來沒有聽過這麼冷門的字眼。而且這個油膩的水 手似乎與植物學扯不上關係。「那個書架都是科學 的書,自己找吧!」水手找不到這本書卻看見一本 彩色精裝的《昆蟲蔬菜的為害》,一看價格,天 哪!一本要十塊美金,自己在船上辛苦工作一天的 薪水才一塊錢,那竟是他十天的工資。買不起還是 回船上去吧!但是晚上。這個水手滿腦子都是書上 大小昆蟲。在栩栩如生的飛舞著。隔一大早,他下 定決心,就向船長借了十塊錢衝下船去,一口氣跑 進書店,二話不說的就將書買了下來,興奮地抱著 書,跑回船上閱讀。水手康斯扥克望著甲板上的藍 天:「上帝啊!幫助我有一天能存足夠的錢,我要 上大學唸昆蟲。」

這一天終於來到了,二十歲的康斯扥克申請下船進 入了康乃爾大學,研讀昆蟲系。有人問他:你為什 麼要唸昆蟲,這是非常冷門的科學?康斯扥克把這 個問題帶回去禱告,他後來寫:「晚上,我做了一 個夢,我成了一位大學昆蟲教授,而且娶了一位工 作上得力的好伙伴作妻子。」這個夢他不敢告訴別 人。將這個秘密收藏在日記簿中。我們知道,上帝 將他這個夢實現了。他的好妻子夥伴就是波茲芙德。

康斯扥克於一九二六年八月四日過世。在他老年回 憶一生時說道:「人生雖然不斷有外來的失敗,但 是我一生的日子,像是一串喜樂的音符。」


本文改寫自科學大師的求學戀愛與理念(張文亮著-校園)