費爾蔡德－－闖蕩世界的植物探險家



他是一個作夢的人，
夢想在全世界找出有用的植物，
讓高山地區，可以育出耐寒的蔬菜，
讓瘴瘀之地，可以長出抗微菌的小麥，
讓乾旱地方，可以種出耐旱、又耐鹽害的棉花，
讓窮鄉僻壤，可以由植物提煉出更好的食用油。
為此，窮其一生之力跋山涉水、遠度重洋，
為人類找出二十萬種可用的植物。
數不盡的獎章、榮譽學位、掌聲歸給他。
但是他心里非常清楚，
若不是有一隻看不見的手，
引領保守他一生的路途，
他早就灰心喪膽，
甚至早就喪命了－－
在科西嘉的監牢裡，
他被狠狠毆打，甚至要被槍斃，
只為一株地中海稀有的厚皮柑橘。
在利比亞的旅店裡，
成群的暴民要把他抓去燒掉，
只為他身上染有非洲熱病，
他卻為了口袋中耐旱的尼羅河棉花，
撐下去！不能死！
直到一位宣教士醫生為他安撫暴民。
在婆羅洲的熱帶雨林里，
在獵人頭的追殺鼓聲陣陣中，
他在奔跑，
僅為了一粒無人識得的紅色辣椒。
跑吧，費爾蔡德！
跑吧，費爾蔡德！！
未來子孫將因著你的腳蹤而蒙福。

美國的堪薩斯州是一大片平坦的黃沙，炙熱的太陽曠在泛白的水牛顱骨上，更顯得乾涸大地的淒涼。這裡幾乎寸草不生，所以堪薩斯州的牛仔間有句俗話說:「在堪薩斯看到一棵樹，就像在沙漠中看到一個人般的親切。」而世界著名的植物探險家費爾蔡德就是在這片樹木稀少的地方長大的。
費爾蔡德一八六九年生於美國的密西根州東蘭辛的一個基督教家庭里，在堪薩斯州長大。祖父、父親、大伯父、二伯父都是大學校長。這個嚴謹的教育世家，認為孩子學習抽煙、打牌、跳舞是有害的事。費爾蔡德後來寫道:「為了取代孩子去學這些壞事的動機，父母親不僅嚴格的要求，而且從孩子一識字，就培養他讀書的習慣。家裡充滿了書，父母親常常在家朗誦書本的內容。，…‥很多人說我是天才，我知道天才不是自然產生的，而是經過許多人的啟發。讀書的好處是使一個人不斷的在學習中被啟發。」
費爾蔡德很小就對植物感興趣。他有一位好朋友，名叫司文格，兩人一起成立一個「葉子杜」，仔細研究葉子上面斑點、孔穴、皺紋、變色與黴菌。司文格後來也成為著名的植物病蟲害學家。他們認為每一片病變的葉子，都像一部懸疑的偵探故事，值得深入探討致病的過程。探險的種子開始萌芽了。
費爾蔡德唸大學時，有天與叔叔哈爾斯特在白楊木的防風林中行走。他叔叔俯身拾起一片白楊落葉，仔細看了一陣子，說道:「嗯，真有意思!為什麼這一片樹葉會掉下來呢?」費爾蔡德以為葉子是他的專長，答道:「有些葉子本來就是會提早落下的。」「本來?你認為“本來就是這樣"可以成為一個問題的答案嗎?」「不不!我看這片葉子可能有病，」費爾蔡德心慌起來。「有病?為什麼你認為掉下來的葉子就有病?」「因為....因為這是防風林，一定是風吹的厲害，將葉子吹病了」「不對，你看這落葉的葉柄，以經乾了，為什麼會水乾？是不是因為土壤已經缺水？還是土壤缺少某養分？還是植本身產生了什麼化學變化？」
「對對對！」費爾蔡德連聲稱是。「對？你為什麼以為我講的話對。」哈爾特斯兩眼直視大聲問道。「因為，你是大學教授，所以您講的話一定對。」「不對不對，大學教授講話不見的對，甚至可能是錯的，如果因為對方是教授，你就認為他講的一定對，那麼你的贊同也未免太廉價的。」升為愛荷華立大學植物學教授的哈爾斯特責備道。「不要太容易贊同，要保持一種機警的好奇。在人類知識認知上，每一個是或對，不是被人灌輸進去的。而由於機警的好奇，主動的分析，閱讀，試驗，探索於篩選，我們的贊同，是建立在探索後的衡量。整個人類的文明與知識，應該建立在這個基礎上點。都是經過篩了又篩，篩了又篩後才留下來的。我剛剛說的落葉原因，不過是我的揣測，你不要一味接受。」這是哈爾特斯對費爾蔡德的教導
叔叔所說「機警的好奇」，費爾蔡德追述道: 「對於我的工作與做人有很大的幫助。因為幼時在父母的呵護下，在所參加的教會與所唸的中學裡，人與人的關係都很單純，因此我相信每一個人及他所說的話。但是面對大學時的許多理論、學說，叔叔的談話使我保持一種機警靈巧的態度。我開始用小時候所信的信仰真理，去衡量外面的每件事、去篩選外面每個人的說法。」費爾蔡德更沒料到他的機警，後來會多次救了他的性命。
自取得愛荷華州立大學的植物學碩士學位後，遠離家鄉到華盛頓農業研究實驗室任職。在那裡，他發表了"馬鈴薯發黴是微菌所至"的重要發現，繼而提出用"波爾多混合液"可以抑制這種病害。經他的推廣，波爾多混合液成一種廣大接受的殺菌劑。
除了在顯微鏡下看他的微菌外，費爾蔡德也在教會教主日學。在他的班上有一些外國移民。為了能與學生溝通，他就自修法語、利比亞語、馬來語。植物學的專業、外國語言的學習能力、對於傳福音的負擔，使他漸漸把目光放在海外。
一八九四年在史密森協會的資助下，前往義大利那不勒斯的生物試驗所，研究一種深海單細胞藻類大鱗棟的核分裂繁殖。一八九五年他又搭船到爪哇。當時由於害怕致命的熱帶傳染病，除了少數原住民，鮮有人抵此。費爾蔡德在雨林中工作三年，發現白蟻能夠吃林中腐木的原因是白蟻胃中長滿白色菌絲狀的微菌，能消化木質纖維。他還發現林中有兩種好吃的水果：山竹與榴璉。他是第一個向外界提出這兩種迷人水果的生長方式和栽培方法的人。
一八九七年八月他回到美國後，要求國會成立"外國種子與植物引進部門"，讓世界各地的特別植物可以輸入美國，再經配種改良後分散出去，以供應世界各地的需要。費爾蔡德的熱心使國會通過成立這個前所未有的部門，他的行動宛如世界植物的大使。
一八九七年十月他又出國，在義大利的帕多瓦古城，找到了無子葡萄；在曼谷郊外找到了葡萄柚；在芬蘭的山谷找到了耐寒的麥種；在中國找到了產油的梧桐；在日本找到了優良的枇杷。他說："這是我的花園。"如今，這些當地特為已經成為世界性的植物了。
一九零三年他回到美國，許多人請他去演講，其中有個年輕人正準備出一份新的雜志，希望費爾蔡德在世界各地拍攝的照片，可以交由這份刊物刊登。他相信這批照片會令全球刮目相看。這份日後連載費爾蔡德照片的刊物，就是一世界地理雜誌。 《施比受更為有福》擔任世界地理雜誌主席的貝爾邀請費爾蔡德與他同進晚餐，從此費爾蔡德成為貝爾家的座上常客。
貝爾是發明電話的大科學家，同時是貝爾電話公司的董事長。費爾蔡德當時已三十四歲，沒有錢，只有遠赴各地採集植物的豐富閱歷，與身為一個基督徒，願意全世界能夠從他的努力中，獲得一點幫助的熱情。他不知道，這一點熱情竟點燃貝爾次女瑪麗安小姐對他的仰慕。 費爾蔡德早就對瑪麗安小姐難以忘懷，當他講話時，這位女孩專注的凝視，使他想起:縱使有千萬稀有植物、昆蟲與他為伍，他仍是孤獨一人。但是他一百次以上告訴自己，這份感情定沒希望的，對方的家世背景太好，人富有了;瑪麗安太可愛了，一定早就與人訂親，或是早就情有所鍾了。他想瑪麗安對自己的專注，不過是貝爾家庭的傳統。貝爾家的女主人從小就耳聾，但是努力學習唇語，可以從對方講話的口型，知道對方在講什麼。因為唇語需要對講話者相當的凝視與專注，所以貝爾家小孩都從小費成專注傾聽的習慣。為了忘掉瑪麗安，他更全力埋首於工作。他到俄亥俄州研究高山作物的耐寒性，希望將由北歐帶回的小麥與阿拉斯加的野生麥配種，可以給生活於高緯度的人，一種抗低溫的作物。但這樣仍是忘不了瑪麗安。費爾蔡德只好下山，到貝爾家「順道訪問」一下。貝爾夫婦熱情招待他住了好幾天。他知道當時人說「到貝爾家做客比到白宮做客更榮耀」，但是受不了瑪麗安看他的眼神，他又狼狙而逃。這次到佛羅里達州研究無子葡萄對於不同溫度與土壤的適應性。儘管貝爾夫人跟他講明她女兒並未與人訂婚，他還是告訴自己:他的想法都是虛幻的，他不配，他根本不配。有一天貝爾打長途電話給他，閒聊幾句，末了帶一句:「瑪麗安要在電台節目中接受訪問。」費爾蔡德當然按時收聽節目。猜猜看，瑪麗安在節目中講什麼?她講費爾蔡德的專長「葡萄樹怎麼開花」;費爾蔡德在收音機旁興奮得跳了起來。他立刻搭最快的一班火車回去。一下人車，就看到瑪麗安捧著一束花，略帶羞澀的走上來。猜猜看，那是什麼花? 一九零五年春天，這位織造夢想的一個窮科學家，與全美最富有可愛的女孩結婚。
婚後，他原秉持年輕時的夢想，成立植物園，並寫了後多書，如《東方的花園島》這本書被認為是介紹太平洋島嶼，自然花卉的最家著作。
一九五二年，費爾蔡德獲得美國園藝協會最高成就的金質獎章。一九五四年八月六日，他走完人生的旅程， 接受永遠的召喚，去探索一片更大、更美的花園。