凱爾文--昨夜夜深星仍亮



有人說,
上帝要給人類科學,
於是"牛頓"走上了歷史的舞臺;
上帝要給人類工程,
於是來了"凱爾文",
從此產生了電機工程與機械工程。
因著他的發現,
世界上的每一個要念工程與理科的學生,
打開課本,就會發現,
"能量"的觀念貫穿了每一個物理與化學的公式,
解釋了每一個熱、電、磁的運動,
成為近代科技理論的房角石。
凱爾文這位天才,
十歲進大學,
二十二歲康橋大學就想禮聘他去擔任物理系主任,
絕對溫度的K就來自他姓氏的縮寫,
熱力學第二定律是他提出的,
液態氮是他首先壓縮出的,
環球資訊的第一條電纜是他鋪的,
電子檢流器是他發明的,
同位素放射理論是他先想出來的。
當世界上的學術地位、發明利潤、大家焦點 都追隨他之際,
他卻揮揮手,丟開這一切,
幾十年,
多少漫漫的長夜裡,
他坐在愛妻瑪格麗特的病床邊,靜靜地 朗讀聖經的詩篇,
成?他們苦難相依的最深安慰。
親愛的同學們,
也許你可以不喜歡科學,
不喜歡工程,
但是,你可以喜歡這個人--凱爾文。

克萊河RiverClyder河口,再往前就是大西洋了。冰河的侵蝕,在克萊河切下深峻的河床,使得大型的輪船可以溯岸三十多公里遠。這裡自古以來就是天然良港,人文經濟薈萃之處,在西元一四五一年就成立一所著名的格拉斯哥大學,幾百年來默默擔負著蘇格蘭文化與科技的傳承。尤其這裡出了位大科學家凱爾文,他自傳統的物理化學中,延伸出了工程的科系,他的成就奠定了工程,成為二十世紀科技發展的主流。
凱爾文生於一八二四年六月二十六日貝爾法斯特城。他父親本來要當牧師,但是在凱爾文六歲的時候母親就過世了,傷心的父親帶著六個小孩離開家鄉,到格拉斯哥擔任數學系教授。排行老四的凱爾文,從小就感受到沒有母親的孤獨與他父親的悲傷。孤獨與悲傷我成了這個孩子一生的特質。天才看天才, 凱爾文從小就顯出不凡的數學天分。他是那種不需要花很多時間唸書,可以唸第一名的學生。他讀書的秘訣,最主要的關鍵,就是把基本的原理清楚,有條有序的思考。就能消化科學長的數學理論推導。他又說,科學的學問,在於培養學生分析能力。並且以這種分析為工具,在許多於大自然相關的事情,奏出發現原理的勝利凱歌。在父親的鼓勵下,後來寫下許多科學方面之的書。
他十歲就自學微積分,並且以數學特優生資格進入格拉斯哥大學,在湯姆森教授的指導下,攻讀熱、電、磁、光學。凱爾文十三歲讀完法國大數學家傅立葉的熱傳導數學,從此開始把物理與數學結合在一起。十五歲時,他發表"有關地球密度的探討",獲得大學獨立研究比賽的首獎。這是他一生發表六百多篇研究報告的第一篇。十六歲時,因感受到造物主的偉大,凱爾文相信了上帝。
凱爾文十七歲到康橋大學專攻高等數學。二十歲以最優異的成績畢業,而後到巴黎大學學習物理實驗。二十二歲不到已集物理、數學、化學、實驗設計之大成於一身。康橋大學重金禮聘他回去任教,而他卻選擇回到母校格拉斯哥大學擔任首席物理教授。
凱爾文在大學任教時,與他的青梅竹馬瑪格麗特結婚。瑪格麗特是凱爾文的表妹,從小就認識凱爾文,深知他的為人。這位大科學家天性孤獨,加上長期浸淫在數學與物理的思考中,使他的生活嚴謹刻苦,別無嗜好,了無情趣。瑪格麗特卻衷心欣賞他的執著與真實。凱爾文深夜思索解題時,瑪格麗特就靜靜地陪伴一旁,她不懂什麼熱力學的絕對低溫,但她知道先生愛她的熱度絕對在 273。C以上。瑪格麗特後來經常生病,凱爾文陪她多次遠渡大西洋,到德國、法國尋訪良醫。一八六六年大西洋電報公司。請間他能否傳遞電子信號經過海洋,凱爾文也想迅速知道歐洲那邊醫師對他妻子的診斷,於是擔任第一位海底電纜工程師,在大西洋海底鋪設一條長達四干八百公里的銅絲電纜,並且設計了第一部電子檢流器,檢測傳來的電子信號。從此開拓了環球電子通訊的首頁。英國皇室因他這項傑出成就,封他為爵士,在一八九O年至一八九五年間,他還擔任英國皇家協會會長。
凱爾文認為所有看得見的物理與化學現象背後有一個共通原則在引導著,這就是 "能量"。只要能夠瞭解能量的改變,物理與化學不明白的地方就成為"藍天一片"般的清楚。歷史上後來稱他為"熱力學之父"。
凱爾文每天的日記裡都記下一句他當天所背的聖經經句。在他的研究報告裡也經常提到信仰。當他發表熱力學第二定律時,他引用聖經的詩篇第一零二篇26節:"天地都要如外衣,漸漸舊了"來表示能量的反應進行使得有效能量逐漸的減少。當他二十八歲發表熱動力理論時,他在研究報告上寫道:"上帝在這個時代還行神蹟嗎?是的!科學的知識是來自上帝的作為,放在我們心中,使我們能夠瞭解。過去,他把異象放在先知的夢中,現今,他把知識放在人的心中,使人能夠建立理論去說明這個世界的真實。人有理解的心智,是上帝所創造。"
他對信仰的堅持,引起許多進化論學者的反對,有人召開大會與他辯論。進化論挾持著整個生物科學界的氣焰,砲火攻擊凱爾文時。他靜靜地坐在台上,投出第一個問題:進化倫一個學說呢?還是一個不變的定律。 這個問題,立刻壓制了對方的氣焰。因為進化論如果是一個真理,為什麼進化論有那麼多的假設。如果說只不過是一種未定的學說,為什麼進化論者,向支持真理似的不如別人質疑?
凱爾文看得更遠,他說:進化論假設整個生物的進化與年代,都在於今天相同的環境裡產生。這種臆測,違反了熱力學的定律。
繼續第二個問題:進化論能夠回答生命是怎樣產生的嗎?
我們都知道地球的年代上,有一段漫長的年代,是沒有生命的。而後有生命產生,沒有任何力量可以產生生命。不論是機械的動力,化學的變化,電子的傳遞,礦物的結晶,原子的力量,都無法使生命從無變有。當你認真的面對這個問題時,你必須承認,這是科學,跨不過的門欄,這是上帝的奧祕。我並不反對生命在產生以後,因某些環境的改變,生物會有一些進化的現象。但是最基本的真理,仍不改變。是上帝創造了生命,並且有智慧議的掌管一切。
他投出第三個問題,人有道德,有愛,有對於永生不朽的渴慕。如果人只是無意義的,偶然的進化物,怎麼會問這些有意義個問題?凱爾文用五分鐘就結束了辯論。
在追求精確的科學裡,進化仍是被質疑的論,不是顛撲不破的律,至今我們仍稱為進化論,而非進化律。
一九零七年凱爾文的愛妻瑪格麗特病逝,同年十二月十七日,傷心欲絕的凱爾文亦追隨妻子而去。他一生堅信人所看到的物理、化學、生物現象都是由看不見的原理所引導,是來自上帝的永恆智慧與掌管的權能。正如聖經所記:"原來我們不是顧念所見的,乃是顧念所不見的;因為所見的是暫時的,所不見的是永遠的。" (哥林多後書四章18節)