就是欣赏你的笨拙 ----电磁学大师安培



亲爱的茱丽∶ 昨天晚上六点，我削了萝菠的皮，又把南瓜洗乾净，优雅地切成几片，再把南瓜、猪肉搅碎成一团，花了我很多的力气，准备要下锅时，才想起炉子里没有火。
我把木炭摆好，点了火，没想到怎麽都点不著木炭，我蹲下去，用力往炉口吹，
结果弄得我一阵猛咳，等到咳嗽好了，炉火又熄了，只好又点火，一边咳嗽一边吹火苗，火旺起来的时候，我闻到焦味，原来忘了放油，锅子里的菜已经焦糊了。
亲爱的茱丽，
你的丈夫就是在吞嚼这难吃的食物时，特别地想到你，原来煮饭比物理难，让我精疲又力竭，现在你知道，为什麽我一天只吃两餐的原因了吧!
需要你的安培上
血腥的年代
"开门!开门!"一七九五年的一个深夜，法国里昂北方十一公里的一个小镇，有几个人在一幢小木屋外敲门，小木屋却和周围寂静的山谷一样，除了一点回声之外，没有任何动静，"开门!再不开门，我们可要冲进来了!"小木屋还是没有动静。周围的邻居探头看一下，就赶紧把窗子拉上。在法国人民议会的统治下，秘密警察半夜出来抓人是很平常的事。这是历史上著名的恐怖时期，被抓走的人很少是能够回来的。 "他生病了，不能为你们开门，"黑夜里，传来一个女孩子安静的声音。"你是谁？"秘密警察质问这个女孩。"我是茱丽，他的邻居。安培自从他父亲被处死后，精神就失常了。"他的父亲带领三万个纺织工人叛变，是人民的公敌，死有馀辜!我们怀疑他跟里昂的叛徒仍然暗通款曲。安培十一岁就以天才闻名，这种人会精神失常吗？"你们可以进来看看。"茱丽拿出钥匙，秘密警察冲入小木屋，到处找不到安培，后来看到有一个人在屋子里面的花园里，两眼呆滞地望著天，两脚埋在一个高起的沙堆里，嘴角沾著沙，衣服还是湿的，不晓得是沾满口水还是露水？
"安培疯了，真的是疯了，就跟我们从线民收到的密报一样，看来可以销案了。"秘密警察彼此对讲道。茱丽转过身，轻轻地嘘一口气。
父亲最后的一堂课一七七五年一月二十日，安培生於法国的里昂。他的父亲是一个桀出的教育家，虽然出身贫微，担任的又是卑微的裁缝工作，但是他坚信要给孩子读好的书，孩子自己会选择正确的路。他在孩子的四周放好书，且尽可能地陪他读。安培来写道∶"我在十岁时，就已经看完三十巨册的百科全书，到了晚年我还记得。"安培来以电磁研究闻名，但是他的史学、哲学、植物学都有很高的造诣。他十九岁时，发表多次回归方程式的数学解，并且是以诗的方式来表达，这不得不归功於父亲给他的教育。 安培在十一岁时，就被人称为数学天才。十二岁进入里昂大学就读，大数学家欧拉与伯努利的原著是他的最爱。
一七九三年法国大革命，恐怖分子当权，进行全国大整肃，大批里昂纺织工人失业，安培的父亲成为工人的领袖，向议会呈述工人的陈情信，没想到立刻就被抓起来，后被送上断头台。安培记得父亲去世前仍有仰不愧於天、俯不怍於人的雄纠纠气概。断头台下，上万个工人与警察、军队打架，许多妇女为他哭泣。他只回头看了所爱的儿子一眼，他已经把一生的精华教给儿子，但是还没有机会向儿子讲述他的信仰----死刑来得太快，太意想不到了----以儿子的智慧，应该可以看出父亲面对死亡的坦然，是给所爱的儿子上最后一课。
安培握著母亲的手，看著一生最要好的老师及朋友----他的父亲。当刀斧落下的那一刻，安培也晕倒了。等他醒来时，他不断喃喃自语∶"生命有什麽意义呢？"而后整整一年，他没有再讲过一句话，他只是吃沙、望天，变成一个精神病患者。
安培的母亲把他送到里昂郊外的小木屋，请隔壁的卡侬照顾他。母亲则为了生计奔忙与苦难竞赛。 茱丽是卡侬的大女儿，她每天都来看顾安培。整整六年的时间，茱丽看著安培的病情慢慢好转。首先改善安培"失神"状况的是一本关於植物的书。安培翻翻书，恢复了一些记忆，空白的脑袋抓住了几个熟悉的图像，几句短语......。他走出户外，闻到花香，看到浮云，在熟悉的马路和森林中，他开始有方向感了。有一天安培写道∶"夜我走到森林里，坐在小河边。不知道坐了多久，黑夜渐渐过去，早晨的曙光照上树梢，我忽然想到'有晚上，有清晨，这是头一日'，这是创世纪第一章第五节，啊! 黑夜之后，必有早晨。" 不久，安培又继续写道∶"一个人如何去面对人生的苦难？如果上帝在掌管，为什麽这个世界有这麽多不合理的事？人所遭遇过的苦难与对上帝的期盼，为什麽老是对不起来呢？上帝的应许是黑夜有苦难，但是黑夜一定会过去，早上的欢呼喜悦必定来临，因此我看苦难的角度改变了，人生所遭遇的每一件事，都有演变渐进的程式，要有耐心去看演变的结果。这是我对上帝的信心，早晨终必来临。"贫穷与富有
一七九九年八月十六日，安培与茱丽在村里的小教堂结婚。法国当时已渐恢复秩序，残暴的人民议会已经被推翻。安培在附近的波格镇，找到一份教书的工作。他住在学校，周末再回家看茱丽，只是为了省下车马费。他不断地写信回家，表达他对妻子的爱、思念和感恩。至今法国博物馆还珍藏许多安培婚后给妻子的信，安培在一封家书上写道∶ "谢谢你为我在车上预备的便当，里面摆著一块小小的肉丁。我像是上帝的子民，在逾越节里吃著羊羔肉，洋溢著感谢。有时我笑自己，可怜的安培啊!你的薪水怎麽这麽少？怎麽只能吃这一点点肉？但是，亲爱的茱丽，你的爱使我的享受丰富。"
他在另一封家书上解释为什麽周末不能回家∶"在别人看不见的角落，我为物理放下一块小小的基石。我像是一个工头，为自己的工作感到满意。我期望后来的人读物理，就像是哲学、艺术一样，能够品尝到物理的精髓，就尽在人性深处。"一八零三年七月十三日，一场可怕的瘟疫夺走了茱丽的生命，安培这一次没有发疯，为了他三岁的孩子与才刚出生的女婴，他必须勇敢地活下去，安培写道∶"我不能失去信心，否则怀疑将是我的心无法承受的酷刑。"
打不倒的男人
为了小孩需要照顾，他又再结婚。没想到一天回家，家里完全被搬空，他的房子也被典当了----他被骗婚了。安培一手抱著婴孩，一手牵著孩子，背著仅剩的几本书，回到学校宿舍后。他写道∶"生命对我而言，是一场与残酷的角力，经历死亡、欺骗的剥夺，我对未来几乎不再任何的幻想......，但是我体认到一个人真正的有福，不是从快乐的角度去衡量，而是回到真实。"
"回到真实"不仅是信仰的起点，也是科学的起点。一八零五年，安培到巴黎综合技术学院任教。一八零七年，他成了巴黎大学的教授，他的学术成就逐渐被肯定。数学是安培的另一种语言，他可以自由地用来描述所从事的机械理论、电磁现象、运动速度，与地球核心结构等探讨。一八二零年，他开始研究电流，根据电流测定的结果，一八二七年提出"磁场是电子运动所产生的"，在当时这是惊天动地的一个宣告。人类知道用磁场来做指南针，但是一直搞不清楚什麽是"磁"？
安培用实验与数学推导出"磁是电流运动产生的现象"，成就了极著名的"安培定律"。他解开了千年的谜团，被称?电动力学之父，他的姓"安培"更成了电流的单位。
安培有他特殊的读书方法，他喜欢站著读，甚至一边走一边读，有时还大声地朗读。他有严重的近视，但上课时又不戴眼镜，所以黑板上字都写得很大，黑板一下就写满了，之后他就用很长的时间与学生讨论。 棋路打通思路
安培的办公室平常是打开的，任何学生、朋友都可以进去与他谈谈。一进安培的办公室，会看到里面有个棋盘，上面摆著棋子。下棋是安培的嗜好，任何人请教完问题后，一定会被安培请去下盘棋。有时候讨论问题，找不著头绪时，安培会突然冒出一句∶"将军!"学生知道老师的意思，赶快把棋子摆好，先在棋盘上厮杀一阵，老师又会突然说∶"有关磁通量的积分......"，学生就知道棋路打开了老师的思路。 安培鼓励学生好好学电磁学，因为可以认识大自然奥妙的深度。安培去信给无机化学大师戴维写道∶"科学知识的传承，关系科学家的勇气，固执地走在理想的追求上。不需在政治界寻求祝福，不在乎市场变化的花招。只要是对的，就走下去!"
酒的可怕
"但是，爸爸，为什麽我不能跟我心爱的男人走下去呢？"安培的女儿问道。
"因为他是一个爱喝酒的人。"安培心痛地回答。"爱喝酒有什麽不对？不是和爸爸喜欢下棋一样麽？""不一样!下棋只是让我的思考转个方向，休息一下。体息好了，我还是我。酗酒的人却是成为酒的奴隶，只会愈来愈失去自己。"女儿抗议道∶"我会改变他的!就象妈妈当年嫁给你时，你还不是个精神病患者？"
这句话深深触痛安培的回忆，他回答道∶"结婚不能改变一个人，能够改变人的，只有上帝。妈妈会作这种决定，是因为她知道爸爸心灵深处，与她有个相同的实质，这才是婚姻的核心。"女儿没有听父亲的话，仍执意嫁给那个男人，从此迈入不幸。
这是安培在一八二七年发表电流理论之后，再也没有著作的原因。他到处兼课赚钱，为要帮助女儿筹钱，给不断争吵的女婿买酒喝。父亲对女儿的爱就是这样，明知她做了错误的决定，还是陪她走下去。 一八三六年六月九日，安培夜带著钱，为了省车资，走了很远的路， 去给女儿送钱，累得倒在路上。隔天早上，有一清道夫发现他，把他扶到路边的椅子上躺著。等到警察来盘问时，椅子上躺著的是一个面带微笑的死者，这是安培给女儿留下最后的礼物。
我心难忘
一八六九年法国皇家科学家与大学的师生一起到安培的墓前默哀，世界这时才知道他的伟大。科学院院士们朗声道∶"法国的社会主义学家，历史将忘记他们。拿破仑的伟大帝国，没有人知道在哪里？但是你工作的劳苦将永远随著你，并使人类文明变得更灿烂......"。
安培会在乎这些歌功颂德吗？也许他一生最珍惜的是，亲爱的茱丽为他在车上准备的那一小块肉片。
本文采至张文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》－ 科学大师的求学 、恋爱与理念之(三)。