就是欣賞你的笨拙
----電磁學大師安培
親愛的茱麗：
昨天晚上六點，我削了蘿蔔的皮，又把南瓜洗乾淨，優雅地切成幾片，再把南瓜、豬肉攪碎成一團，花了我很多的力氣，準備要下鍋時，才想起爐子裡沒有火。
我把木炭擺好，點了火，沒想到怎麼都點不著木炭，我蹲下去，用力往爐口吹，
結果弄得我一陣猛咳，等到咳嗽好了，爐火又熄了，只好又點火，一邊咳嗽一邊吹火苗，火旺起來的時候，我聞到焦味，原來忘了放油，鍋子裡的菜已經焦糊了。
親愛的茱麗，
你的丈夫就是在吞嚼這難吃的食物時，特別地想到你，原來煮飯比物理難，讓我精疲又力竭，現在你知道，為什麼我一天隻吃兩餐的原因了吧!
需要你的安培上
血腥的年代
"開門!開門!"一七九五年的一個深夜，法國里昂北方十一公里的一個小鎮，有幾個人在一幢小木屋外敲門，小木屋卻和周圍寂靜的山谷一樣，除了一點回聲之外，沒有任何動靜，"開門!再不開門，我們可要衝進來了!"小木屋還是沒有動靜。周圍的鄰居探頭看一下，就趕緊把窗子拉上。在法國人民議會的統治下，秘密警察半夜出來抓人是很平常的事。這是歷史上著名的恐怖時期，被抓走的人很少是能夠回來的。
"他生病了，不能為你們開門，"黑夜裡，傳來一個女孩子安靜的聲音。"你是誰？"秘密警察質問這個女孩。"我是茱麗，他的鄰居。安培自從他父親被處死後，精神就失常了。"他的父親帶領三萬個紡織工人叛變，是人民的公敵，死有餘辜!我們懷疑他跟里昂的叛徒仍然暗通款曲。安培十一歲就以天才聞名，這種人會精神失常嗎？"你們可以進來看看。"茱麗拿出鑰匙，秘密警察沖入小木屋裡，到處找不到安培，後來看到有一個人在屋子後面的花園裡，兩眼呆滯地望著天，兩腳埋在一個高起的沙堆裡，嘴角沾著沙，衣服還是濕的，不曉得是沾滿口水還是露水？
"安培瘋了，真的是瘋了，就跟我們從線民收到的密報一樣，看來可以銷案了。"秘密警察彼此對講道。茱麗轉過身，輕輕地噓一口氣。
父親最後的一堂課一七七五年一月二十日，安培生於法國的里昂。他的父親是一個傑出的教育家，雖然出身貧微，擔任的又是卑微的裁縫工作，但是他堅信要給孩子讀好的書，孩子自己會選擇正確的路。他在孩子的四周放好書，並且盡可能地陪他讀。安培後來寫道："我在十歲時，就已經看完三十巨冊的百科全書，到了晚年我還記得。"安培後來以電磁研究聞名，但是他的史學、哲學、植物學都有很高的造詣。他十九歲時，發表多次回歸方程式的數學解，並且是以詩的方式來表達，這不得不歸功於父親給他的教育。 安培在十一歲時，就被人稱為數學天才。十二歲進入里昂大學就讀，大數學家歐拉與伯努利的原著是他的最愛。
一七九三年法國大革命，恐怖分子當權，進行全國大整肅，大批里昂紡織工人失業，安培的父親成為工人的領袖，向議會呈述工人的陳情信，沒想到立刻就被抓起來，並被送上斷頭臺。安培記得父親去世前仍有仰不愧於天、俯不怍於人的雄糾糾氣概。斷頭臺下，上萬個工人與警察、軍隊打架，許多婦女為他哭泣。他只回頭看了所愛的兒子一眼，他已經把一生的精華教給兒子，但是還沒有機會向兒子講述他的信仰----死刑來得太快，太意想不到了----以兒子的智慧，應該可以看出父親面對死亡的坦然，是給所愛的兒子上最後一課。
安培握著母親的手，看著一生最要好的老師及朋友----他的父親。當刀斧落下的那一刻，安培也暈倒了。等他醒來時，他不斷喃喃自語："生命有什麼意義呢？"而後整整一年，他沒有再講過一句話，他只是吃沙、望天，變成一個精神病患者。
安培的母親把他送到里昂郊外的小木屋裡，請隔壁的卡儂照顧他。母親則為了生計奔忙與苦難競賽。
茱麗是卡儂的大女兒，她每天都來看顧安培。整整六年的時間，茱麗看著安培的病情慢慢好轉。首先改善安培"失神"狀況的是一本關於植物的書。安培翻翻書，恢復了一些記憶，空白的腦袋抓住了幾個熟悉的圖像，幾句短語......。他走出戶外，聞到花香，看到浮雲，在熟悉的馬路和森林中，他開始有方向感了。有一天安培寫道："夜裡我走到森林裡，坐在小河邊。不知道坐了多久，黑夜漸漸過去，早晨的曙光照上樹梢，我忽然想到'有晚上，有清晨，這是頭一日'，這是創世紀第一章第五節，啊! 黑夜之後，必有早晨。"
不久，安培又繼續寫道："一個人如何去面對人生的苦難？如果上帝在掌管，為什麼這個世界有這麼多不合理的事？人所遭遇過的苦難與對上帝的期盼，為什麼老是對不起來呢？上帝的應許是黑夜有苦難，但是黑夜一定會過去，早上的歡呼喜悅必定來臨，因此我看苦難的角度改變了，人生所遭遇的每一件事，都有演變漸進的程式，要有耐心去看演變的結果。這是我對上帝的信心，早晨終必來臨。"貧窮與富有。
一七九九年八月十六日，安培與茱麗在村裡的小教堂結婚。法國當時已漸恢復秩序，殘暴的人民議會已經被推翻。安培在附近的波格鎮，找到一份教書的工作。他住在學校，周末再回家看茱麗，只是為了省下車馬費。他不斷地寫信回家，表達他對妻子的愛、思念和感恩。至今法國博物館還珍藏許多安培婚後給妻子的信，安培在一封家書上寫道： "謝謝你為我在車上預備的便當，裡面擺著一塊小小的肉丁。我像是上帝的子民，在逾越節裡吃著羊羔肉，洋溢著感謝。有時我笑自己，可憐的安培啊!你的薪水怎麼這麼少？怎麼只能吃這一點點肉？但是，親愛的茱麗，你的愛使我的享受豐富。"
他在另一封家書上解釋為什麼周末不能回家："在別人看不見的角落，我為物理放下一塊小小的基石。我像是一個工頭，為自己的工作感到滿意。我期望後來的人讀物理，就像是哲學、藝術一樣，能夠品嘗到物理的精髓，就盡在人性深處裡。"一八零三年七月十三日，一場可怕的瘟疫奪走了茱麗的生命，安培這一次沒有發瘋，為了他三歲的孩子與才剛出生的女嬰，他必須勇敢地活下去，安培寫道："我不能失去信心，否則懷疑將是我的心無法承受的酷刑。"
打不倒的男人
為了小孩需要照顧，他又再結婚。沒想到一天回家，家裡完全被搬空，他的房子也被典當了----他被騙婚了。安培一手抱著嬰孩，一手牽著孩子，背著僅剩的幾本書，回到學校宿舍裡。他寫道："生命對我而言，是一場與殘酷的角力，經歷死亡、欺騙的剝奪，我對未來幾乎不再任何的幻想......，但是我體認到一個人真正的有福，不是從快樂的角度去衡量，而是回到真實。"
"回到真實"不僅是信仰的起點，也是科學的起點。一八零五年，安培到巴黎綜合技術學院任教。一八零七年，他成了巴黎大學的教授，他的學術成就逐漸被肯定。數學是安培的另一種語言，他可以自由地用來描述所從事的機械理論、電磁現象、運動速度，與地球核心結構等探討。一八二零年，他開始研究電流，根據電流測定的結果，一八二七年提出"磁場是電子運動所產生的"，在當時這是驚天動地的一個宣告。人類知道用磁場來做指南針，但是一直搞不清楚什麼是"磁"？
安培用實驗與數學推導出"磁是電流運動產生的現象"，成就了極著名的"安培定律"。他解開了千年的謎團，被稱為電動力學之父，他的姓"安培"更成了電流的單位。
安培有他特殊的讀書方法，他喜歡站著讀，甚至一邊走一邊讀，有時還大聲地朗讀。他有嚴重的近視，但上課時又不戴眼鏡，所以黑板上字都寫得很大，黑板一下就寫滿了，之後他就用很長的時間與學生討論。
棋路打通思路
安培的辦公室平常是打開的，任何學生、朋友都可以進去與他談談。一進安培的辦公室，會看到裏面有個棋盤，上面擺著棋子。下棋是安培的嗜好，任何人請教完問題後，一定會被安培請去下盤棋。有時候討論問題，找不著頭緒時，安培會突然冒出一句："將軍!"學生知道老師的意思，趕快把棋子擺好，先在棋盤上廝殺一陣，老師又會突然說："有關磁通量的積分......"，學生就知道棋路打開了老師的思路。
安培鼓勵學生好好學電磁學，因為可以認識大自然奧妙的深度。安培去信給無機化學大師戴維寫道："科學知識的傳承，關係科學家的勇氣，固執地走在理想的追求上。不需在政治界尋求祝福，不在乎市場變化的花招。只要是對的，就走下去!"
酒的可怕
"但是，爸爸，為什麼我不能跟我心愛的男人走下去呢？"安培的女兒問道。
"因為他是一個愛喝酒的人。"安培心痛地回答。"愛喝酒有什麼不對？不是和爸爸喜歡下棋一樣？""不一樣!下棋只是讓我的思考轉個方向，休息一下。體息好了，我還是我。酗酒的人卻是成為酒的奴隸，只會愈來愈失去自己。"女兒抗議道："我會改變他的!就象媽媽當年嫁給你時，你還不是個精神病患者？"
這句話深深觸痛安培的回憶，他回答道："結婚不能改變一個人，能夠改變人的，只有上帝。媽媽會作這種決定，是因?她知道爸爸心靈深處，與她有個相同的實質，這才是婚姻的核心。"女兒沒有聽父親的話，仍執意嫁給那個男人，從此邁入不幸。
這是安培在一八二七年發表電流理論之後，再也沒有著作的原因。他到處兼課賺錢，為要幫助女兒籌錢，給不斷爭吵的女婿買酒喝。父親對女兒的愛就是這樣，明知她做了錯誤的決定，還是陪她走下去。
一八三六年六月九日，安培夜裡帶著錢，為了省車資，走了很遠的路， 去給女兒送錢，累得倒在路上。隔天早上，有一清道夫發現他，把他扶到路邊的椅子上躺著。等到警察來盤問時，椅子上躺著的是一個面帶微笑的死者，這是安培給女兒留下最後的禮物。
我心難忘
一八六九年法國皇家科學家與大學的師生一起到安培的墓前默哀，世界這時才知道他的偉大。科學院院士們朗聲道："法國的社會主義學家，歷史將忘記他們。拿破侖的偉大帝國，沒有人知道在哪裡？但是你工作的勞苦將永遠隨著你，並使人類文明變得更燦爛......"。
安培會在乎這些歌功頌德嗎？也許他一生最珍惜的是，親愛的茱麗為他在車上準備的那一小塊肉片。
本文採至張文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》一
科學大師的求學 、戀愛與理念之(三)。