機械交響樂指揮家
-----汽車工業巨匠克萊斯勒
你發現了嗎？
外國車子常用人名當車名，象福特、雪佛蘭、道奇、別克、克萊斯勒......
這現象背後有一個理念----
每一輛車子的呈現，都出於原設計者的新穎理念。
成千上萬的汽車零件活塞、化油器、火花塞、變速杆......
如同一個一個小音符譜成交響樂章。
許多人會開這些車子，甚至有人會欣賞車子的結構，
但是很少人理解一部車子製造者隱藏在背後的設計者的理念。
這除了機械知識以外，還有人生長期奮鬥的點點滴滴，彙集成巨大的洪流，
衝破一般人視為不可能的藩籬，凝聚在一輛車子的建造上。
本文就是介紹一位汽車業的巨匠----克萊斯勒----
到處學藝的機械黑手成立跨國汽車企業的故事。
克萊斯勒經過長期的奮鬥後說道： "你的生命會過去，但是你的名字會留在設計的產品上，代表一個人終生秉持的理想。我曾經有一個夢：將來每個人都有一輛車子，他們高興開到哪里，就開到哪里，而且無論在多爛的路面上，都可以暢行無阻。於是我設計出六缸高壓引擎，容易旋轉的車身，與人人都買得起的廉價車種。"
克萊斯勒一八七五年四月二日生於美國堪薩斯州的拓荒小鎮愛力斯。他的父母親都是德國人，為了追求信仰的自由，由歐洲移民到美國。父母都是基督徒，而且深具拓荒粗獷的苦幹精神。
當時的堪薩斯州僅是一片黃沙，而且有一群強悍的印第安人經常出來襲擊新移民。印第安酋長的名字叫鈍刀，刀鈍人不鈍，美國西部著名的卡斯特將軍與他的騎兵團，就是在這裡全軍覆沒的。克萊斯勒說他的父母親是面硬心軟的人，在這片危機四伏的原野上，堅強又溫柔地把孩子們帶大。
彈珠射手
克萊斯勒從小就被稱為"彈珠大王"，他寫道："我打彈珠就象打撞球一樣准。我的彈珠有玻璃制的、搪瓷制的、瑪瑙制的。我在不同地面用不同彈珠，打遍大街小巷，經常由小鎮的一頭打到另一頭，是鎮上的彈珠無敵手。我最佩服的人物是聖經裡的大衛，他曾經用一粒小石子打倒巨人歌利亞。他才是真正的彈珠神射手，有夠准!"他分析自己彈珠很准的技術，除了平常多練之外，就是那種彈珠在手上的"感覺"。克萊斯勒到高中時，這位魔彈射手，越來越熱衷工具握在手中的感覺，逐漸成為優秀的機械高手。
他在學校的幾何學與工藝課特別好。他寫道："我愛看重型機械，每一部機械對我都象一本探險小說。我愛工具的準確性，即使是一把遊尺規，我知道多少生命的安全，就維繫在一把小小遊尺規的準確度。......除了聖經以外，我最愛看的是《美國科學雜誌》，邊看邊學著做。我自己做火車模型、磨刀機、電動刮胡刀、溜冰鞋，甚至做了一把來福槍。我看完書就去做，沒有工具就自己制尺、測徑器、量軋儀等工具。做不好就請教有經驗的人。這成?我一生練習的習慣。"
克萊斯勒的製造技術越來越有名，連印第安人都到鎮上來請他磨刀，他也以促進邦鄰和平為榮。
高中畢業後，他就立志做個一流的機械工人。十七歲時通過火車工人檢定考試，在當地的太平洋火車站當學徒。他經常是最早去火車站，最晚離開的人，甚至為了新型的火車複式活瓣裝置。追問到別人家裡，以一天工作十九小時的熱忱去瞭解新產品。
最重要的事
克萊斯勒在工廠做事時，一位同事經常欺負他。一天這位愛捉弄人的同事。拿一盆清洗機械的汙油，一股腦兒倒在他身上。克萊斯勒一時氣憤，端一盆更髒的汙油，轉向就潑回去。沒想到那個作弄人的同事已經逃走了，被他潑得全身汙黑的是站長紐伯特先生。
克萊斯勒眼看惹下大禍，他惱羞成怒地，沖回家去拿出自製的來福槍，裝填子彈帶回車站，拖出那個同事，舉起槍瞄準。他站在那裡，扣板機的手一直顫抖。他後來寫道："過去我瞭解機械、瞭解金屬、瞭解工具，但是這一次我才恍然大悟，原來瞭解人更重要。......經過這一件事，我才知道我是一個脾氣暴躁的人，動作快又性子急。上帝知道我需要冷靜，給我了節制。一個缺乏冷靜與節制的人，隨時都會出問題。"他把槍放下。
紐伯特先生將這一切看在眼裡，他擦去臉上的污漬，靜靜地望著克萊斯勒說："記住這件事，這是很好的經驗。我饒恕你，你可以繼續當學徒。但是不要再發生這種事。"
三十五年後，克萊斯勒成為汽車業的大老闆，底下有七萬六千名工人，他第一個找來做首席管理顧問的人，你猜是誰？正是紐伯特老站長。克萊斯勒銘記著老站長對他的恩惠。
學藝走天涯
"一個男孩子要成熟，必須離開自己的家鄉，出外闖蕩。"二十二歲時，克萊斯勒認為家鄉小鎮已經沒有東西可學了，便用五年的時間到外地的鉗工廠學手藝。他沒有忘記有一天要成為一流的機械工。他到哪里都要求最高薪水，然後證明他的技術配得那份薪水。他寫道："一分鐘的修理，後面有我多年的經驗。火車如果要準時出發，關鍵不在火車有多新、設備有多好，而是背後要有第一流的修車工人。我是最會修理火車的人，因為在我身上有一種比火車鋼軌更硬的東西，叫做責任感。"
一九零零年他回到家鄉，與等他四年的女朋友弗克小姐結婚。
他剛認識弗克小姐不久時，曾帶她去給公司的老技工看，那位老技工憑多年的人生閱曆說："那個女孩以後一定會成?一級棒的妻子。" 克萊斯勒問："你怎麼知道呢？因為她頭髮很黑、聲音很甜、對我很溫柔？"老技工說："不是。我一看那個女孩做事的態度，就知道將來她能幫你挺住任何大風大浪。只要你把目標設定好，她一定可以跟你走上去。"
老技工果然有先見之明。克萊斯勒結婚多年後寫道："我自認瞭解所有汽車的內部構造，因此我能管理車子。但是我妻子是最瞭解我內心的人，她最知道如何幫助我。我一生有些關鍵抉擇，幾乎像是賭博一樣，沒有任何未來的保障，但她每次總押在我那一方。"
芝加哥汽車展
婚後三年，克萊斯勒已經成為科羅拉多與南方公司的火車站長，不久又升為火車的督導管理人。在他的管理下，科羅拉多與南方公司成為第一流的火車公司，以準時著名。
一九零八年芝加哥舉行汽車展，以福特廠的T型車為主。克萊斯勒也去參觀，他一看到這種四輪的新型交通工具就被迷住了，他寫道："原來世界上的運輸工具，除了火車以外，還有這麼有趣的小玩意兒。我在那裡看了四天，觀察車子的引擎、結構、修車工具。當汽車的引擎一發動，天啊，那一連串的噴氣聲，比世界上任何流行歌曲都好聽。"
當時的車價相當於他三年的薪水，他卻立刻向銀行貸款，買一部開回家去。以三個月時間把整部汽車給拆散，又重裝回來幾次。他的妻子終於受不了了："你到底要把車子玩多久才夠？"
"喔，我得了汽車熱，我要把車子引擎弄熟，看車子結構熟到如同看手錶一樣。請你忍耐一點。"
"忍耐一點？哪有人買了輛新車，卻三個月都沒有開出去過？"
當天下午克萊斯勒就開車載一家人出去兜風。那時候汽車還是非常稀罕的。克萊斯勒寫道："馬路上的動物看到車子也不會閃躲。不僅鄉下的農民成群出來看，連田間吃草的牛也過來瞧這新玩意兒。"
汽車王國的群雄爭霸錄
在十五世紀時就有人想到自動推進車的發明，直到一七六九年法國人邱格耐利用蒸汽機引擎，製造出人類歷史上第一部自動車。但是自動車的嗓音、冒煙、惡臭和隨時會爆炸的危險，導致沒有人敢乘坐。
十九世紀初電學在英國發展篷勃，有人用電氣引擎製造自動車，但是大家怕觸電，自動車還是乏人問津。
一八七六年德國的朋馳以汽油引擎取代危險的蒸汽與電氣引擎，製造成第一部汽車， 這就是有名的朋馳汽車的起源。
到二十世紀初期，世界上已有二百四十一家汽車製造商，其中最著名的是美國的福特。福特在一九零八年的芝加哥汽車展中推出四缸引擎的T型汽車，以容易組合、維護而一舉成名；之後以工作生產線規劃，每天生產一千輛汽車，佔有大量市場。
另一位名人雪佛蘭，在一九零五年自製一輛跑車，以52.5秒跑一哩路，成為破世界紀錄的第一快車手。一九一一年他自組雪佛蘭汽車公司。以生產跑車著名，後來該公司與數家小公司合併成?通用汽車公司。
日本的汽車業在明治維新後才發展，一九三三年成立豐田與日產公司。
這幾家世界大車廠在一九三八年二次大戰期間都改裝成戰爭武器生產中心。引擎是工業生產的心臟，優秀汽車製造廠能生產一流引擎，因此很容易變更產坦克、轟炸機、大炮、潛水艇、火箭等軍事武器的生產線。
二次世界大戰軸心國有朋馳、豐田、日產的三大廠，同盟國有通用、福特與克萊斯勒三大廠。大戰後期的勝負關鍵之一，是同盟國飛機炸掉軸心國的三大廠，軸心國飛機炸不到同盟國的三大廠。大戰結束，六大製造廠又回歸汽車業，在全球汽車市場上競爭。
大師的眼光
研究過福特T型車後，克萊斯勒決定轉業，因為"火車的知識仍然停滯，汽車的知識卻在突飛猛進，哪里可以學的更多，我就應往哪里去。......我不是一個會被新玩意兒唬住的人。"
他放下火車業的高職高薪，到匹茲堡成為美國通用公司小工人領班，從頭幹起。他寫道："一個年輕人不要老是停留在已經做慣又舒服的工作上，那樣已經學不到什麼了。象空中飛人一樣，抓住手上的杆子，但是機警地注意下一根飛來的杆子。"
一九一一年，美國通用汽車公司的總裁史多羅召見他，要他去密西根州的弗林特，整頓一直賠錢的別克汽車廠。
到了別克廠，廠長向他展示一輛最新的別克車，一直誇這車有多好，製造多精良、車身多豪華、速度有多快，沒想到克萊斯勒不太看這些，他爬到車子底下去，瞧了一眼，問道："為什麼車子底盤上的漆與車身上的漆差這麼多？"
廠長嚇出一身冷汗，嚅囁道："開車的人從來不看底盤，新車上路的第一天，底盤就會被泥土弄髒了，有誰會在乎底盤上的漆？"
克萊斯勒說："我在乎!"
一年後，弗林特的別克廠轉虧為盈。五年後，克萊斯勒升為全美十七家別克廠總廠長，別克車成為家喻戶嘵的車種。八年後，他成?通用公司副總裁，年薪五十萬美金。一九二零年，他向公司辭職，理由是"不想在高級沙發上孵蛋，浪費人生。"
超級大車廠的產生
離職後，克萊斯勒買下兩家經營不善的汽車廠，成立克萊斯勒公司。一九二八年，他又買下道奇車廠。他設計製造六缸引擎，提高馬力，又設計車頭尺寸更適於停車、旋轉車身。一輛汽車約有一萬四千個零件，隨他譜成一首嶄新的進行曲。他並且降低車子的售價到每部1595美元，比起一九零八年，一輛5000美元的福特車子，便宜了三分之二以上。他讓一般的家庭都買得起。克萊斯勒的車子一下子就風行全美。
老泥鰍的勸勉
克萊斯勒對企業管理有他的一套。他在晚年時對年輕人有許多珍貴的經驗分享：
"當你買東西時，你需要知道的不是表面的價碼，而是背後的價格。""一個人無論在商場上多成功，永遠不要忘記他是怎麼開始的。我是大企業的董事長，但在我心目中，我永遠是個工人。"
"企業的先機在研發。任何企業未來五年、十年的競爭力，就在今日的研發。企業有低潮，有不景氣，但是能爬出穀底、保持競爭力的，只有研發。從一九二五年到一九三七年，公司遭逢美國經濟大蕭條，再怎麼省，我都沒砍掉研發部門一毛錢的預算。"
"在工作中，生命所體會的經驗，遠比工作所得的效益更高。"
"企業成敗的關鍵在於用人是否適當。一個不適當的人會象一個爛蘋果，爛掉整袋的好蘋果。忠心、個性、能力是一個合適人選的三個必要條件。"
"企業不只提供工作機會，也應該不斷地提供員工學習的機會。企業最重要的資產不是機械，不是資金，是人。" "要非常準確地知道在整個商業圈中，自己的地位是什麼。不要無限制地隨野心擴張，而是保守自己的信用，與不斷保持機器的更新。" "永遠不要讓推銷員知道你在想什麼。推銷員知道的愈多，對他愈不利。面對推銷員時，要記住這是交易，不是慈善，這是我的遊戲，不是你的。我總是板著面孔，心中卻象條泥鰍般的油滑。""一個人最大的財富不是金錢，而是別人對你的信任。""如果你不知道念什麼科系，我建議你選會計系 ，那是每個公司需要的，讓你有機會去遊走學習。"
克萊斯勒逝於一九四零年八月十八日，臨終前對孩子們說："永遠不要忘了，要有新的嘗試。"
本文採至張文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》一
科學大師的求學 、戀愛與理念之(三)。