马铃薯勇士 -----园艺专家伯本克



在伯本克的心目中，每一粒马铃薯都是一个喜悦的音符∶ 只要耐心地种植、浇水、培土、施肥......马铃薯的根就会慢慢地胀大， 染上天上彩虹的美丽颜色，红的皮、白的皮、黑的皮、绿的皮、黄的皮、粉红的皮......把谷中的平原染成水彩调色盘一般。
在他的手中，种马铃薯不再是千年不变的老调。而是象一支多变的魔笛，与大地共奏美妙的音符。
他在加州圣塔罗莎的种苗场，成为许多学生与园艺专家的参观之地。
当世界称他是"最伟大的花园"天才之际，他却知道，进入园艺工作，
是他穷苦、失败、多病、自责......的最后一个选择。
他拿马铃薯做实验，埋在花园泥土中整整五十七年的时光，
找出世界上最好的品种，同时也把自己的一生视为一个实验，
栽出了最适合自己的旅途。
薯条功臣
历史上从未记载，谁是第一个把马铃薯当作食物吃的人。马铃薯属於有毒的龙葵属植物，马铃薯的根、茎、叶都有毒。奇妙的是只有在成熟之时，马铃薯的根才没有毒，因此管马铃薯在野地里已经长了好几千年，但是被认为是食物只有近百年的历史。
一八五三年，一个印第安人的酋长，在纽约的"萨拉脱加之泉"餐厅，率性地将马铃薯切成条状，放在油炸，竟成为后来无数老少爱吃的"署条"。至於马铃薯要大、多汁、抗菌、耐搬运、能长期储存，而且形状均匀，芽眼不多，色泽匀润，成为悦人眼目的好食物，则是伯本克的改良功劳。
林边小屋
一八四九年三月七日，伯本克生於美国麻塞诸塞州的兰卡斯特城。伯本克的父亲是个勤奋的养牛工人，兼帮人搬运砖头。在伯本克的心目中，父亲为十三个孩子的大家庭终日劳苦。由於家里穷，孩子又多，伯本克小时候，父亲搬家到森林中的一处空旷地，除了居住以外，尚可顺便养牛。 父亲没想到这个穷家庭的变通之道，反而成了伯本克的植物学校，这是正规学校无法供应的。伯本克后来写道∶"不同的季节，森林里散发著不同的味道∶苹果树的水果香、松树的清香、橡树的树皮香、枫树的微焦味香、山胡桃树的芳香......都不一样。随著森林的呼吸，林中的小屋充满了各式的香味。" 一八五七年的雪仍象往常一样的深。有一天，八岁的伯本克非常兴奋地从屋外跑进来，大嚷著∶"猜！我在外面看到了什麽？我在雪地里找到一棵草。"本克兴奋地宣。 "草？噢！受不了！一棵草有什麽值得大惊小怪的！"爸爸说。
伯本克仿佛没听到似的，继续说∶"而且草上还长了一个花苞，猜！是什麽？是美丽的金凤花。" 为什麽金凤花会长在寒冬里呢？"一旁不作声的叔叔利未这时才问道。利未叔叔是波士顿自然科学博物馆的研究员，那年冬天刚好来伯本克家拜访。
"我在旁边找到了一个温泉，可能是温泉的热气，使金凤花也能在冬天生长。"伯本克答道。 伯本克发现冬天也会长金凤花的那一天，利未叔叔也发现一个自然科学家了。从此利未叔叔每次来访时，都会带更多植物学的书来，有一次还把十九世纪最著名的博物学家，哈佛大学的生物学教授阿格西也找了来。
蜜蜂的秘密
伯本克在学校里的成绩并不好，他似乎喜欢教室外的东西，还多於教室内的上课内容。他个子矮矮的，生性害羞，常坐在校园的大树下发呆，同学们都谑称他是"白日梦专家"。 有一天，这个白日梦专家问了一个问题∶"我在大树下看蜜蜂飞，发现蜜蜂只吸苜蓿花的花蜜，却不吸冬忍花的花蜜。" 很多人都知道蜜蜂会在吸花蜜时传花粉，但是蜜蜂一天里吸同一种花的花粉，大家可没听过。老师、同学都笑他看错了∶"草场上的花那麽多，蜜蜂也很多，怎麽知道一只蜜蜂飞一整天，只吸同一种花？"伯本克说∶"我一整天，只看一只蜜蜂吸什麽花蜜。" 哈佛大学的阿格西教授证实了伯本克的观察正确。"你愿成为大自然花朵的帮助者吗？"阿格西问道。伯本克点点头，"好！我就教你授粉与接枝的技术。"
彩虹山谷里的欢呼
接受哈佛大学阿格西教授指教后，伯本克高中时想念生物学，以为成绩也许会好一点，结果没有。他又想念艺术，也没学好。二十一岁时父亲过世，为了照顾家庭，他辍学到锯木场做工，不料锯木灰伤了他的肺部，这使他一生肺部都不健康。在穷途末路时，他想也许能靠种花来支援家庭。 伯本克用所有的储蓄在窝切斯特买下十七英苗的土地，种植马铃薯。他的怪脾气又来了，他偏偏不用市场上的马铃薯来种，而要用自己传花授粉后结成的种子来种。市场上几百万粒的马铃薯，百年来都是传自一棵马铃薯的块根。不仅马铃薯如此，玉米，苹果、番茄、茶叶......也是一样。伯本克却要找自己的品种。管授粉是古老的技术，但是建立自己的品种，可能要从一万粒、一百万粒的试验结果中，才能产生一个比原来品种更好的新品种！那需要何等多的细心、耐心与信心？
伯本克用一半的土地种植传统的品种，另一半的土地拿来试验他为马铃薯传花授粉今后的新品种。几个月后，在试验区，他挖出几万粒五颜六色、奇形怪状的马铃薯。附近的农夫都笑他傻。他不灰心地由田头挖到山脚，最后才挖到一粒又大又美的马铃薯----他兴奋地在山谷中大叫。从此，各菜市场上的马铃薯都是来自他的"伯本克种苗场"。
一八七五年，他搬至加州的圣塔罗莎，成立一个更大的种苗场。他改良李子树、杏桃树、桃树，使这三种树的果子成为加州最有名的特产。他后来写道∶"园艺不仅是科学上的实用技术，也是一门艺术。种植一棵果树需要合适的土壤、水分、光线、风速，更重要的是，愈早接受正确的栽培，对於果树愈好。"他又说∶"园艺工作不罗曼帝克，是辛苦的野外工作，需要踏实勤劳的人才能从事。" 修剪过的生命长得更好
伯本克是个出名孝顺的孩子。在圣塔罗莎的种苗场里，他自制一辆木头独轮车，推著年迈的母亲在果树下散步。他照顾为数众多的弟妹，以致一生都没有结婚。不过他为了让小孩开心玩耍，种出各种奇花异草。为了让小孩子能摘到苹果，他培育出一种矮个儿的苹果树，孩子一举手就可以采到。当时的草莓表面有毛，许多孩子怕毛不敢吃，一八九三年，他首次培育出无毛的草莓。许多仙人掌有刺，他研究出无刺的仙人掌，并成立世界上第一所仙人掌植物园。
种花的经验，让伯本克体验出生命的坚毅。他用仙人掌为例，说道∶"当一棵心爱的仙人掌跌碎时，不要太难过。生命的韧性，非一般人所能想象。把每一片碎掉的仙人掌残体，再放在土里。阳光、水、时间会使个碎片长出成株的仙人掌，后再开出美丽的仙人掌花。生命就象植物的栽培，经过严谨的切割、修剪后，结果反而会更好。"
一九二六年四月十一日，伯本克倒在他的花园里，他在世上的最后一口气，仍是吸满了花朵的芬芳。
本文采至张文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》－ 科学大师的求学 、恋爱与理念之(三)。