馬鈴薯勇士 -----園藝專家伯本克



在伯本克的心目中，每一粒馬鈴薯都是一個喜悅的音符：
只要耐心地種植、澆水、培土、施肥......馬鈴薯的根就會慢慢地脹大，
染上天上彩虹的美麗顏色，紅的皮、白的皮、黑的皮、綠的皮、黃的皮、粉紅的皮......把谷中的平原染成水彩調色盤一般。
在他的手中，種馬鈴薯不再是千年不變的老調。而是象一支多變的魔笛，與大地共奏美妙的音符。
他在加州聖塔羅莎的種苗場，成為許多學生與園藝專家的參觀之地。
當世界稱他是"最偉大的花園"天才之際，他卻知道，進入園藝工作，
是他窮苦、失敗、多病、自責......後的最後一個選擇。
他拿馬鈴薯做實驗，埋在花園泥土中整整五十七年的時光，
找出世界上最好的品種，同時也把自己的一生視為一個實驗，
栽出了最適合自己的旅途。
薯條功臣
歷史上從未記載，誰是第一個把馬鈴薯當作食物吃的人。馬鈴薯屬於有毒的龍葵屬植物，馬鈴薯的根、莖、葉都有毒。奇妙的是只有在成熟之時，馬鈴薯的根才沒有毒，因此儘管馬鈴薯在野地裡已經長了好幾千年，但是被認?是食物只有近百年的歷史。
一八五三年，一個印第安人的酋長，在紐約的"薩拉脫加之泉"餐廳，率性地將馬鈴薯切成條狀，放在油裡炸，竟成為後來無數老少愛吃的"署條"。至於馬鈴薯要大、多汁、抗菌、耐搬運、能長期儲存，而且形狀均勻，芽眼不多，色澤勻潤，成為悅人眼目的好食物，則是伯本克的改良功勞。
林邊小屋
一八四九年三月七日，伯本克生於美國麻塞諸塞州的蘭卡斯特城。伯本克的父親是個勤奮的養牛工人，兼幫人搬運磚頭。在伯本克的心目中，父親為十三個孩子的大家庭終日勞苦。由於家裡窮，孩子又多，伯本克小時候，父親搬家到森林中的一處空曠地，除了居住以外，尚可順便養牛。
父親沒想到這個窮家庭的變通之道，反而成了伯本克的植物學校，這是正規學校無法供應的。伯本克後來寫道："不同的季節裡，森林裡散發著不同的味道：蘋果樹的水果香、松樹的清香、橡樹的樹皮香、楓樹的微焦味香、山胡桃樹的芳香......都不一樣。隨著森林的呼吸，林中的小屋充滿了各式的香味。"
一八五七年的雪仍象往常一樣的深。有一天，八歲的伯本克非常興奮地從屋外跑進來，大嚷著："猜！我在外面看到了什麼？我在雪地裡找到一棵草。"本克興奮地宣佈。
"草？噢！受不了！一棵草有什麼值得大驚小怪的！"爸爸說。
伯本克仿佛沒聽到似的，繼續說："而且草上還長了一個花苞，猜！是什麼？是美麗的金鳳花。"
"為什麼金鳳花會長在寒冬裡呢？"一旁不作聲的叔叔利未這時才問道。利未叔叔是波士頓自然科學博物館的研究員，那年冬天剛好來伯本克家拜訪。
"我在旁邊找到了一個溫泉，可能是溫泉的熱氣，使金鳳花也能在冬天生長。"伯本克答道。
伯本克發現冬天也會長金鳳花的那一天，利未叔叔也發現一個自然科學家了。從此利未叔叔每次來訪時，都會帶更多植物學的書來，有一次還把十九世紀最著名的博物學家，哈佛大學的生物學教授阿格西也找了來。
蜜蜂的秘密
伯本克在學校裡的成績並不好，他似乎喜歡教室外的東西，還多於教室內的上課內容。他個子矮矮的，生性害羞，常坐在校園的大樹下發呆，同學們都謔稱他是"白日夢專家"。
有一天，這個白日夢專家問了一個問題："我在大樹下看蜜蜂飛，發現蜜蜂只吸苜蓿花的花蜜，卻不吸冬忍花的花蜜。"
很多人都知道蜜蜂會在吸花蜜時傳花粉，但是蜜蜂一天隻吸同一種花的花粉，大家可沒聽過。老師、同學都笑他看錯了："草場上的花那麼多，蜜蜂也很多，怎麼知道一隻蜜蜂飛一整天，只吸同一種花？"伯本克說："我一整天，只看一隻蜜蜂吸什麼花蜜。"
哈佛大學的阿格西教授證實了伯本克的觀察正確。"你願成為大自然花朵的幫助者嗎？"阿格西問道。伯本克點點頭，"好！我就教你授粉與接枝的技術。"
彩虹山谷裡的歡呼
接受哈佛大學阿格西教授指教後，伯本克高中時想念生物學，以為成績也許會好一點，結果沒有。他又想念藝術，也沒學好。二十一歲時父親過世，為了照顧家庭，他輟學到鋸木場做工，不料鋸木灰傷了他的肺部，這使他一生肺部都不健康。在窮途末路時，他想也許能靠種花來支援家庭。
伯本克用所有的儲蓄在窩切斯特買下十七英苗的土地，種植馬鈴薯。他的怪脾氣又來了，他偏偏不用市場上的馬鈴薯來種，而要用自己傳花授粉後結成的種子來種。市場上幾百萬粒的馬鈴薯，百年來都是傳自一棵馬鈴薯的塊根。不僅馬鈴薯如此，玉米，蘋果、番茄、茶葉......也是一樣。伯本克卻要找自己的品種。儘管授粉是古老的技術，但是建立自己的品種，可能要從一萬粒、一百萬粒的試驗結果中，才能產生一個比原來品種更好的新品種！那需要何等多的細心、耐心與信心？
伯本克用一半的土地種植傳統的品種，另一半的土地拿來試驗他為馬鈴薯傳花授粉後的新品種。幾個月後，在試驗區，他挖出幾萬粒五顏六色、奇形怪狀的馬鈴薯。附近的農夫都笑他傻。他不灰心地由田頭挖到山腳，最後才挖到一粒又大又美的馬鈴薯----他興奮地在山谷中大叫。從此，各菜市場上的馬鈴薯都是來自他的"伯本克種苗場"。
一八七五年，他搬至加州的聖塔羅莎，成立一個更大的種苗場。他改良李子樹、杏桃樹、桃樹，使這三種樹的果子成為加州最有名的特色。他後來寫道："園藝不僅是科學上的實用技術，也是一門藝術。種植一棵果樹需要合適的土壤、水分、光線、風速，更重要的是，愈早接受正確的栽培，對於果樹愈好。"他又說："園藝工作並不羅曼帝克，是辛苦的野外工作，需要踏實勤勞的人才能從事。"
修剪過的生命長得更好
伯本克是個出名孝順的孩子。在聖塔羅莎的種苗場裡，他自製一輛木頭獨輪車，推著年邁的母親在果樹下散步。他照顧為數眾多的弟妹，以致一生都沒有結婚。不過他為了讓小孩開心玩耍，種出各種奇花異草。為了讓小孩子能摘到蘋果，他培育出一種矮個兒的蘋果樹，孩子一舉手就可以采到。當時的草莓表面有毛，許多孩子怕毛不敢吃，一八九三年，他首次培育出無毛的草莓。許多仙人掌有刺，他研究出無刺的仙人掌，並且成立世界上第一所仙人掌植物園。
種花的經驗，讓伯本克體驗出生命的堅毅。他用仙人掌為例，說道："當一棵心愛的仙人掌跌碎時，不要太難過。生命的韌性，非一般人所能想象。把每一片碎掉的仙人掌殘體，再放在土裡。陽光、水、時間會使個碎片長出成株的仙人掌，並再開出美麗的仙人掌花。生命就象植物的栽培，經過嚴謹的切割、修剪後，結果反而會更好。"
一九二六年四月十一日，伯本克倒在他的花園裡，他在世上的最後一口氣，仍是吸滿了花朵的芬芳。


本文採至張文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》一 科學大師的求學 、戀愛與理念之(三)。