当我离去时，仍会留盏灯 ----第一个分析化学师布朗



夜里，疲惫逐渐追上他。他仍然搬张椅子，坐在病床边。
在摇晃的烛光下，病人的气息更微弱，但他从口袋取出一封信，平静地朗读著∶
"我最亲爱的朋友(他读给病人的每一封信都是这样开头的)∶
死亡是值得尊敬的一道门槛，因为过了这道门槛，就到救主的面前了，
如同圣经里已被埋葬的拉撒路。他不会在坟墓中叹息∶我的裹尸布怎麽会这麽长？ 我面前的黑暗何时才止尽？只要等待短暂的片刻，他就会有一个最大的惊喜，荣耀的复活主，就在他眼前。是的，当我们咽下最后一口气，世人会惋惜我们再也吃不到好的，喝不到好的，再也无法享受了。
但是，上帝的儿女啊!当我们踏上死亡的那一瞬间，死亡列车的时刻表已经是救主的。"
病人听后，微弱地询问道∶
"医生啊 ，我才三十五岁，您不觉得我这样离开世界，未免有点早？"医生没有回答，静静地走了。隔夜，医生又来朗读另一封信∶
"......早逝如同一条迅流的小河， 不等夕阳馀辉映水面，就直接奔向光辉的太阳。"
病人又叹息道∶ "我衰弱的身体，留不住温柔女性的一瞥，性的感觉与需要却依然令我悸动。"
隔夜，医生又来朗读一封信∶
"......深深隐藏的人性软弱，永远无法满足的需求， 救主的荣耀却更明亮，在那交托处。那是多少健康之人，永远品尝不到的滋味。"
不久，这个病人过了那道门槛，二十六年以后，这位医生也过了那道门槛，
又过了九年，这些信才以《给朋友的一封信》为书名集结出版。
这本书不仅是古典文学的珠宝，更透露出一位医生对病人的爱与照顾。
这个医生最厉害的工具是笔，而非手术刀 布朗是在英国东北部临海的挪威克郡执业四十五年之久的医生，但是他写的《给朋友的一封信》与《一个医生的信仰》，被众人视为"散文"文体的经典之作。他的文笔并不华丽，却能直抒心中所感。他不考究押韵对句，却能简洁有力地直剖问题，连贩夫走卒也能捧读。一个医生的作品，竟然被珍藏在世界上许多一流大学图书馆的文学栏架上，不是一件很特别的事情吗？
一六五五年有一个愤世嫉俗的青年，终日把自己闷在一个巨大的城堡里，直到有一天读了这本《一个医生的信仰》才由苦境转回，成为一个在科学里高举真理之光的基督徒，这人就是"化学之父"波义耳。除了波义耳以外，"物理之父"牛顿也深受这本书的影响，后来波义耳与牛顿要求科学家发表论文，不要咬文嚼字，讲究押韵，而要用布朗的写作体载。上帝的作为，有时象一条隐藏的线，人永远不知道这一条线怎样连来连去，却不断有人在看似不相干的一端蒙恩。
更有趣的是，这一位对后世具有深远影响的布朗，在一出生时，就被认为"不吉利的人"。因为他出生於一六零五年十月十九日。算命的对布朗的父母亲说这天正逢"天蝎座"的长柄大镰刀横扫东方地平线，是大凶之日。一六一三年，布朗的父亲病逝，算命者的话使布朗从小就遭受许多的遭难。两年后，母亲改嫁，继父收养布朗的四个妹妹，却把布朗送得远远的。
布朗才十岁，就远离家园，靠著父亲留给他的一点遗产，寄读在文确斯特的一所学校里。每逢周末或暑假时，同学都快乐地回家，布朗却有家归不得。他在十四岁就写道∶"天上的星星，校园里的每棵树都是我的朋友。"八年后，布朗以优异的成绩进入牛津大学。牛津的学生活动里没有使他忘记幼年时的阴影，他将自己泡在图书馆里，大量阅读，但仍写下∶"忧郁是我的第二个名字。"
上帝的职业
在大学的最后一年，他遇到克莱登博士。克莱登教的是"解剖学"，但是他在第一堂发给学生的上课讲义上，就称自己是学生"值得交的朋友"，接著他写道∶"成为一个好医生是活出圣洁的榜样，当救主耶稣出来时，他也说自己是医生，他不仅医治人的身体，也医治人的心灵。"从此，布朗决定要成为一个医生。并且阅读基督徒的作品。
被称作"国际法之父"的法学大师葛罗休斯所著的《真实的基督教信仰》一书，也深深地影响布朗。葛罗休斯写道∶"人体的结构是最美的视觉艺术，看看人的手，人的眼睛......人的每种器官，都是上帝智慧创造的艺术精品，可以让我们带著信心去用理性思考，也可以带著理性去思考信心。"
自己的苦难成为别人的祝福
牛津大学毕业后，他一面继续学医，一面参观各地。一六二七年布朗到爱尔兰，看到爱尔兰不同宗教之敌对，写道∶"真正的神学不是在定罪异教徒，而在走入他们家，看看他们桌上的面包够不够；福音不在反对什麽，而是进到别人所理解的领域里去更新。"布朗想起他小时候被算命的咒咀，写道∶"我立志不被迷信的谎言所吞噬。"一六三三年，布朗在法国的莱登大学取得医学学位，这时他写道∶"我将算命术士不吉利的谎言，放在上帝的手中，使我成为不幸者的祝福。"他又写道∶"真理的愚拙，却能拯救人的灵魂，那感动我的圣灵，使我一生不在平民之间扮演博士，不在士兵当中讲解亚斯多德。在圣父、圣子、圣灵的名下，我并不比一个马车夫神圣。"
布朗对当时欧洲三十年宗教战争、西班牙的宗教裁判所与东欧的回教之争，有一种深度的认识∶"不同宗教的对抗是情绪多於真理∶我看到自称平静的人，因著宗教而狂怒；看到自称理智的人，在自虐式的敬虔中迷失；看到为信仰发热心的人，却在掩饰自以为义的骄傲。我慢慢地看清不管是任何的宗教，人所拥有的只是一本银行的存摺，存进去的是自己，支出的也是自己。主耶酥啊!愿你用圣灵的爱，浇灌我的那本存摺。"
理性与信仰
一六三三年，布朗回到英国。四年后他取得牛津大学医学学位，到挪威克行医，因为他听说那个城市是英国宗教之争最多的地方。这时，他开始撰写《一个医生的信仰》，这本书的写法用对话的方式，好象一个人与深处自我的对白，又像是一个人在上帝面前的省思；
"一个要爱人如已的人，必须常被上帝的爱所浇灌，才能成为别人的好邻舍。" "只有耶稣的救赎，才能使人获得身心的康健。" "辨论古代的人能不能获得上帝的救恩是没有意义的，因为没有人能看清人的心思与动机，何况是古人。" "为了发现一个真理而坚持，为了避免由一个真理去看全貌而谦卑。" "从历史上来看，没有一个人是真正没有信仰的人，人的抉择总是基於他所相信的。" "上帝的永恒在自然科学，上帝的神性在圣经。" 一六四一年，布朗与多罗西小姐结婚，后来他们有十一个孩子。除了执业、写作之外，布朗也从事科学研究。例如他以酸溶解鸡蛋的壳，研究不同时期胚胎的发育，为此布朗被称为"第一个胚胎生物学家"。他又分析蛋在不同停放时间所释放出来的气体。获得"最早分析化学家"的美誉。他为死去的病人化妆，并且研究减缓死尸腐烂的方法，又被称为"殡仪馆学之父"，为了医学教育的模型，他也研究蜡像的造法，因此蜡像制造后来成为一种艺术。
教授的定义
不过布朗最重要的科学贡献是大力支持哥白尼的发现，排除了当时欧洲许多科学家对於哥白尼学说的误解 。布朗支援哥白尼的"天文学"，却不支援"星座学"。天文学是研究星球运转的科学，星座学却是以几颗星球的位置来判断人的命运。天文学需要观测星球，星座学的人却不看真正的星球。
一六六四年，两个巫婆被捕，当时法官请布朗出庭说明，布朗就提出"星座算命与哥白尼的天文物理作为是两回事，不可混为一谈"的说法，而让这两个巫婆后来被法官判死刑。这一件事情，使得布朗至今仍遭受许多人士的攻击，认?他心胸狭窄。布朗却说∶"什麽是教授？教授是一生为所发现的真理去宣告，即使付上生命的代价也在所不惜。如果真理的坚持者，是心胸狭窄的人，那麽跨口自己心胸宽大的人，就是没有原则的人。" 恩典如风之双翼
布朗真地付出了生命的代价。一六八二年十月十九日，布朗七十七岁生日的那一天，被谋杀身亡，而且一直没有查出杀手是谁。如此死法是一种悲剧吗？布朗生前在他著的书中写道∶"乐观的人相信以后会愈来愈好，悲观的人相信以后会愈来愈差，既不乐观也不悲观的人，相信以后不是好就是坏。但是基督徒的看法与这三种人的看法都不同。基督徒相信自己的一生是在上帝的掌握中，相信人类的历史是在上帝的安排中。依我看，上帝在创世纪伊甸园里给的祝福与在启示录中降的灾祸，他的法则始终如一......我曾为此思量长久，我曾经以为我的理性锐利如刀，在空中挥洒得嘶嘶有声，来我才知道∶那是上帝的恩典，彷如微风的双翼，护卫我的理性之刃......。当我用理性规范上帝的作为，我就看不到神?。但是当我承认理性之上，仍有更高的上帝，那麽我就会源源不断地体会到他的同在。"
本文采至张文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》－ 科学大师的求学 、恋爱与理念之(三)。