红色恐怖

一九三二年十二月，沙加迪夫生于苏俄的首都。他的父亲是莫斯科大学的数学博士，还曾获得摔角比赛的冠军；母来则是一个来自乡下，安静、顾家的人。父亲年轻时，曾参加过反抗史达林的地下组织，后来被捕，在思想改造营待过。出狱后时刻生活在惧怕之中，因为只要不慎讲错一句话，所拥有的妻子、孩子、工作，就会立刻被剥夺。沙加迪夫后来写道：政治不能超过一切，当政治被过度地强调，人就会成?政治底下的牺牲品。" 父母亲的恐惧，使得沙加迪夫从小就活在一种不安定的阴影中，好象有一颗定时炸弹，如影随形地跟着。沙加迪夫从小就接受无神论的教育，沙加迪夫写着："从小学一年级开始，我们就必须接受马克思主义的洗礼，熟记共产主义的信条，整个国家到处挂着列宁、马克思'人定胜天'、'无产阶级胜利'之类的标语。国家领袖说'上帝是落后的遗毒'，课本上说'没有上帝'，老师说'信上帝的是反革命，是人民公敌'，宣传媒体也说'人是没有灵魂的'、'科学能够回答一切的问题'......但是这里的每一个人都活在死亡的恐惧里。无神论者的悲哀，是无法逃避自己对死亡的恐惧。"

数学高手

一九四八年沙加迪夫加入"共产主义青年团"，他在中学时曾以优异的数学与多次的西洋棋比赛冠军，受到师长与政委的注意，不久就升任当地共产主义青年团的书记。但是沙加迪夫在高中时代就拒绝担任学校青年团的总书记，他私下写："我不愿意太早就落入被人捏塑好的模型去成长。"高中毕业后，他以杰出的成绩进入当时有"共产科学殿堂"之称的莫斯科大学物理系，在这里他遇到影响他一生的老师，苏俄最厉害的物理天才蓝道。

蓝道的题目

蓝道在一九六二年以液化氦气获得诺贝尔物理奖。二十世纪的理论物理学家，很少人能与蓝道的思索能力匹敌。他为人单纯。生活纯素，不摆架子。他不讲马克思主义，以致有"苏俄物理精华"之称的蓝道始终拿不到莫斯科大学终身教授的任用权，但这无损于蓝道的杰出。他的物理课，就是与学生辨论。蓝道说："如果你要成?物理学家，数学必须成?你的语言。"学生反驳："为什麽呢？大部分的物理都有数学公式代，记公式就可以啦!"蓝道说："用公式算？你是会计师？还是学物理的人？"

能够成为蓝道指导的研究生，是当时物理系学生的梦想。因为蓝道对他的学生，不仅提供一流的研究指导，他还会尽其所能地照顾他的学生。要成为蓝道的研究生非常简单，只需要回答蓝道十个题目中的五题就可以了。每一个学生被问的题目都不同，但是回答的时间没有限制，地点没有限制，高兴参考什麽课本、讲义、考古题......都可以。

结果在蓝道死前二十五年的期间，能够通过他五题最低要求门槛的学生，只有四十一个。沙加迪夫通过九题，后来取得理论物理博士。

一九六一年蓝道在一次严重的车祸中脑部受伤，使得他的思考能力大受影响。一九六八年蓝道病逝，他死前嘱咐他的学生："生命是短暂的，不要做一些你一生不能完成的事情。人活着不是只为了完成伟大的发现，否则你会成为自己野心下的牺牲品。"蓝道的四十一个学生都是聪明的人，后来也都成为著名的科学家，但是蓝道警告他们，天才虽然在这个世界找不到对手，但是天才的骄傲与野心就是自己最大的敌人。

比核子弹更厉害的武器

一九五六年沙加迪夫毕业后加入氢弹的制造行列，当氢弹试爆时，这一群科学家反成为被惊吓的人，因?氢弹的威力如此强大，足够毁灭人类。这一批科学家反而成?苏俄最反核子武器的一群人。后来一些科学家流亡到国外，推动国际限制核武的发展，有一些则跻身到苏俄总理戈巴契夫核心决策群，后来还成为苏俄瓦解的重要触媒，使二十世纪不可一世，管辖几亿人口的苏维埃政权崩毁于一旦。

一九五九年沙加迪夫进入"莫斯科能量研究所"，从事一种比核子弹更厉害的武器，就是由热电浆发射出来的高能光速，可以将飞弹摧毁，并且能将引导飞弹来袭的导航卫星摧毁，这是近代战争中最尖端的武器。 "电浆"是来自一个几近真空的管子，用强力的磁场使管内的气体分子，快速连续碰撞，所释放出巨大的能量。在沙加迪夫的主导下，一九六六年已经制造出一千万度的热电浆，这种武器使得苏俄无所畏惧地与中?共产党交恶，并在一九六八年肆无忌惮地入侵捷克。为此沙加迪夫获得苏联最高荣誉的列宁金质奖章， 一九七一年担任"高温研究所"所长。一九七三年又升任"太空研究中心"的负责人。

星际战争的反思

当时的沙加迪夫是让东西方政治人物最心惊胆跳的人物，他拥有热电浆武器与发射太空船的技术。如果他把热电浆发射器架设在外太空船上，全世界所有的国家都要臣服在他的星际武器下。这样一个危险人物，如果心偏于邪，故意按错了一个按钮，这个世界就不堪设想了。

奇妙的是，沙加迪夫写道："科学家听命于政治人物时，也许他能看清别人的脸色，但是他已看不清自己。"他又写："二十世纪科学的最大悲剧是，科学成?政治的附庸。于是人类沦为被关在科学兽栏内"沙加迪夫逐渐走向上帝，他写道："当近代的科学家宣称，科学已经不需要建立在上帝存在的基础上，结果是科学走向邪恶......成为一个科学家，必须有勇气去面对真实，必须深刻地反省我们的研究，已经给下一代的人类制造太重的担子，是我们这一代的人所背不起的。"

车诺比核子灾害

一九七八年戈巴契夫逐渐掌权，沙加迪夫成?戈巴契夫智囊团的核心人物。一九八二年美国与苏俄召开限制"杀手卫星"会议，沙加迪夫是苏俄的首席代表。一九八一年沙加迪夫呼吁大量删减国防预算，得罪克里姆林宫的共产党分子。但是在他的支援下，美国与苏俄的外太空人合作，一起建置外太空站。

一九八六年苏俄车诺比发电厂内一个技术员按错一个钮，发生了意外，反应炉心熔解，辐射线大量外泄，五十多人立刻死亡。克里姆林宫要封杀这新闻，但沙加迪夫力陈把这核子危机告诉大众，并且迁移大量人口，远离灾区。

一九九零年戈巴契夫倒台，叶尔辛继续推动民主化运动与核武限制。但是沙加迪夫已经厌倦在共产国家权力核心中打滚，他移居到美国。继续从事外太空探测工作。一九九四年沙加迪夫在他所着的自传《一位苏俄科学家的形成》最末了中写道"愿上帝帮助年轻的科学家们坚毅、诚实，如同过去他恩待那些杰出的科学家，如蓝道等人，能够持守真理的火炬继续向前。"

本文采至张文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》－ 科学大师的求学 、恋爱与理念之(三)。