世界上最需要欢乐与盼望的地方，可能是医院里的儿童加护病房。如果耶稣要降临在这人世，他会去喧嚣宴乐之地，还是会选择儿童病房的一隅？成为一个医护人员，就是愿意去贴近一颗颗受苦的心。

雷涅克依然忆得，他六岁时站在母亲的床边，眼看母亲咳咳咳，咳到吐血，吐血而死。隔年他被不尽职的父亲丢弃在修道院门口，从此再也没有机会牵着两岁妹妹的小手了。母亲病危时不是要他照顾妹妹吗？怎麽办呢？ 八岁时，伯伯找到了他，将他领养，从此他就称为古罗米.雷涅克医生的孩子。

一七八九年法国革命爆发，一七九三年血腥染上这与世无争的小城，五十位居民被送上断头台。伯伯把一家人关进屋后的柴房。免得看到残忍的屠杀，"屠杀会有过去的一天，忘记恐吓最好的方法是读书。"动荡的政治终于渐趋平静，雷涅克在柴房里读了许多书。

一七九五年他进入内提司大学就读，决心成为一个医生。四年后，他以优异的成绩毕业，并且在一八零一年申请进入巴黎慈惠医院，向著名的柯比沙特医生学习。

这时候，多年不见的父亲突然出现，父亲咆哮道："念什麽医学？太没有志气了!要赚钱就要念法律系，要有社会地位就要念政治系。你看我，现在已经担任大法官，要钱有钱，要名有名。当医生有这些吗？" 这些几乎抹煞了他对父亲最后一点孺慕之情，但是，雷涅克顺从下来了。后来申请上巴黎大学的法律系。离家前，雷涅克对抚养他长大的伯伯说："我觉得我像是一支蜡烛两头烧，如何同时念医学系与法律系呢？"伯伯说了一句雷涅克终身难忘的话：

"当我们决心要成为医生的那一刻，我们的身上已经挂上一条看不见的锁链，让我们背负一生。但这是值得的投注，是正确的抉择，多一分辛勤，会创造你生命独有的特质。"雷涅克于是决定同时念医学系与法律系。 雷涅克的时间几乎满档，解剖学、药理学、生理学，加上法律系的修辞学、拉丁文、法理学，他惟一的娱乐是在自己的房间里吹长笛。

疾病诊断

在这种艰难的环境中，他却一直保持高度的学习热忱。柯比沙特讲话非常尖酸刻薄。骂人不留情面，很多学生受不了而离开，雷涅克却留下来。因为柯比沙特骂人之外，其他方面都很好。柯比沙特最著名的一句话是："找医学答案最好的地方，就是停尸房。"他认为医生要治好活人，先要对死人下功夫；他上课的教室就是停尸间。他说一个优秀的医生应该"做比看多、看比读多"，所以他要学生象只狗，每天跟他做、看他做，边做边讲座。 一八零二年雷涅克发表第一篇研究报告，他发现"心脏瓣膜可因着风湿而变得狭窄"，就称这是"风湿性心脏病"。不久他又提出"腹水是消化液将腹腔穿孔，进入腹腔所产生"，便称这是"腹膜炎"。 一八零三年他又发现喝酒过多的人，肝脏会变色，他称这是"肝硬化"，并提出肝硬化患者除非戒酒，否则无药可救。同年，他解剖肺结核上面的肿球，并提出"肺结核"这个病症。 雷涅克认为"医学必须清楚病症的特徵，日后才能对症下药。"

一八零四年六月，雷涅克获得医学博士学位，并成为皇家医学会的会员。一八零五年他又提出"肺变硬症"，一种肺部组织的纤维化，使得病人呼吸困难。不久他又发现"黑色素瘤"，能长在皮肤、肝脏、淋巴结上的恶性肿瘤。到了一八一零年，他已经成为全国最有名的医生与病理学专家。

怜恤人的必蒙怜恤

一八一一年有些肺结核的小孩被送到医院来，这种可怕的疾病正在巴黎西南边、沿海的低洼地横行。这些病童的父母都 是收入微薄的渔民或种花生的农夫，雷涅克不仅代付医药费，还亲自照顾这些孩子。这些孩子只会讲布里多尼语，雷涅克以前在法律系念过拉丁文，就花时间去学这已经逐渐失传的语言。 布里多尼人很早以前住在英格兰低地。西元五世纪，盎格鲁逊人进攻英格兰，布里多尼人迁到法国西部的沿海，却又受到法国人的逼迫。这个长期受苦的弱小民族留下许多动人的文学。雷涅克阅读布里多尼文学作品，发现一千多年来支撑这支受苦民族的关键是信仰，这也吸引他步上那古老的信仰之路。

可怜的大力士

这件事情传出去惹来很多讥笑，他父亲来信："信仰是知识的约束，是可有可无的东西，难道你不知道，你的医学权威地位已经为此而动摇？知识界无法接受他们的权威人物，头上有一个更高的权威。"他过去的老师也写信给他："你是医学界里的海克力斯(希腊神话里的大力士)，要永远扮演强者的角色，信仰是属于弱者的。" 雷涅克事后写道："我不是希腊神话里的海克力斯，而是希腊史诗里的阿贾克斯，在人看得到的地方勤奋作战，但在自己生命黑暗的角落里，对自己的嫉妒、自怜，却软弱到无计可施。人在乎我的成功，但有谁在乎我的失败？"

死亡军团的希望

一八一四年的初春，前线传来拿破仑军团战败的消息，更糟的是斑疹伤寒在军营中蔓延开来。斑疹伤寒是跳蚤传播的疾病，患者的死亡率几乎百分之百。一经发现感染，立刻被军队弃置路旁等死。 "谁愿意跟我去照顾那些等死的人？"雷涅克起来大声疾呼，过惯巴黎舒适日子的医生怎麽会愿意去死亡禁区呢？只有三位年轻医生回应，而且这三位都是布里多尼人。 当雷涅克与这三位医生往前线去的时候，别人的说法是："雷涅克现在正在兴头上，等他遇到现实困难，就会立刻逃回巴黎的。"

雷涅克在疫区日以继夜地工作，虽无法治疗斑疹伤寒，但他可以清除肮脏之处，让跳蚤无法寄生。同时他照料病人，雷涅克写道："病人最需要的是安慰。我在这些布里多尼医生身上，看到基督的恩惠。" 瘟疫终于过去，所有康复的伤兵都离去了，雷涅克才离开。他没有回到巴黎奢华的怀抱，寻找工作完成后的慰藉，而回到家乡内提司，在那里有一所新盖的医院，还有很多穷苦病患在等他。 倾听心音

"到内提司的小医院去？雷涅克是枉费他的聪明了。在那种地方，他还能发表什麽研究成果？"别人这样嘲笑着。雷涅克没有回应，仍然继续执业。

一八一六年九月十三日，一个医学史上值得纪念的日子。

雷涅克在一个肥胖的女病人心脏外用手指轻击，除了肥肉抖动外，听不到一点回音。他灵机一动，拿起一张厚纸板，卷成约三十公分长的圆筒，把纸贴在她的身体上再用耳倾听，听得比过去都清楚。这女人心脏里有杂音，是心脏病!更重要的是：他发明了"听诊器"----医学史上第一件临床诊断工具。 听诊器使医学诊断成为一门艺术。医生不用完全靠病人口述病情，可以靠听诊器去检查、判断病情。血在心脏里的流动，空气在肺部、支气管、肠中的移动，都会发出声音提供诊断人体内部疾病的微妙线索。 以后的三年间，雷涅克全力研究听诊器的诊断技术在病理学上的应用，他成为第一位界定"肺炎"，并且能区分支气管扩张不全、气胸、肺气肿、肺脓疡的人。因此在医学史上被称为胸腔医学之父。

难忘的锁链

一八一八年八月六日雷涅克病倒了，象他母亲那样一直咳嗽。他知道自己需要新鲜的空气与较接近大自然的工作，于是离开医院，到布里多尼人当中，买一小块地耕种。他加入当地教会，和渔夫、农民一起聚会。 一八二二年七月，成群的大官来拜访他，希望他回到巴黎大学医学系担任系主任，接受皇家医学会的荣誉会员，他全都拒绝，最后他的伯父来了，说："不要忘记你那一条背负一生的锁链。" 雷涅克一回到巴黎，世界各处的学生汹涌而来，巴黎大学成为当时胸腔与心脏医学的中心。

再见了，我的病人

雷涅克回巴黎后，请寡居的阿可斯女士来帮他照顾日益繁重的事务。两年后许多人说雷涅克可能与阿可斯女士有染，为了顾全寡妇的名节，一八二四年十二月十六日，两人结为夫妇，当时雷涅克四十四岁。

一八二六年雷涅克病重，他写道："我只有一个祷告：能再活六个星期，好对我的病人、学生说再见。"消息传出，各地的穷人、农夫、士兵、渔夫......扶老携幼来看他。一八二六年八月十三日清晨，雷涅克在昏迷中醒来，用力地把手上的戒指拿下来，交给坐在一边的妻子说："为一个死人取戒指是很辛苦的事，我希望为他们省一点力气。" 从此雷涅克不再醒来，死因是肺结核。

本文采至张文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》－ 科学大师的求学 、恋爱与理念之(三)。